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In der Schweiz gibt es  
immer mehr Betagte und viel zu 

wenig Menschen, die sich um  
sie kümmern. Warum eigentlich?, 

hat sich annabelle-Redaktorin  
Barbara Achermann gefragt –  

und eine Woche als  
Pflege-Praktikantin gearbeitet.

Heim-
Arbeit

ALTENPFLEGE

Bewegen, reden,  
stricken, jassen:  

Aktivierung heisst  
das im Fachjargon

— Fotos: Anne Gabriel-Jürgens 
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Kalorie und frage mich, ob das richtig 
ist. Ich will sie nicht zum Essen zwin­
gen. Mir ist flau. Ich rieche das künst­
liche Pfirsicharoma, ihren Atem und 
ihren Urin. Jetzt noch der Himbeer­
sirup. Doch Frau Marti schläft schon 
wieder. Ich wische ihr den Mund ab 
und decke sie zu. 

Es ist Montag, mein erster Arbeits­
tag. Nachdem ich am Morgen um fünf 
Uhr dreissig aufgestanden bin, schnei­
de ich meine Fingernägel kurz, binde 
meine Haare zusammen, lege Ohrringe 
und Halskette ab. So steht es auf  
dem «Merkblatt zum äusseren Er­
scheinungsbild», das ich von der Perso­
nalchefin bekommen habe. Vorge­
schrieben ist auch: keine Uhr, keine 
Halstücher, keine sichtbaren Tätowie­
rungen oder Piercings, keinen Nagel­
lack, keine auffälligen Frisuren. 

Eine Woche lang werde ich im 
Pflegeheim Am Süssbach im aargaui­
schen Brugg ein Praktikum machen. 
Ich habe keine Erfahrung in der Alters­
pflege, aber ich weiss: In der Schweiz 
gibt es immer mehr Betagte und viel zu 
wenig Menschen, die sich um sie küm­
mern. Warum eigentlich? Was macht 
diesen Beruf so anspruchsvoll? Dieser 
Frage möchte ich nachgehen.

Vom Bahnhof bis zum Süssbach 
sind es zu Fuss zehn Minuten. Als ich 
in die Fröhlichstrasse einbiege, däm­
mert es, aber die meisten Zimmer im 
grossen Backsteingebäude liegen  
noch im Dunkeln. Dana empfängt 
mich freundlich, obwohl sie eigentlich 
keine Zeit für mich hat. Sie ist die 
Stationsleiterin, muss stets drei Dinge 
auf einmal tun, hat immer warm und 
immer rote Wangen. Sie führt mich in 
die Wäscherei und drückt mir einen 
Kasack in die Hände, eine kurzärmlige 

Bluse mit vier Taschen, dazu eine hell­
gelbe Hose und eine Flasche Desin­
fektionsmittel. Das Erste, was ich von 
ihr lerne: nach jedem Zimmer die Hän­
de einreiben. 

Es ist jetzt kurz nach elf. Im Stübli 
sind einige Bewohner noch immer 
beim Frühstück. Ich streiche Brote mit 
oder ohne Rinde, tauche Möckli in 
Milchkaffee, Gipfeli kosten extra. Frau 
Zobrist hat Besuch. Sie ist mit 69 die 
jüngste Bewohnerin und leidet an 
einem Hirntumor im Endstadium. Ihr 
Mann streichelt ihr zärtlich übers 
Gesicht. Die Geste ist so intim, dass 
ich wegschauen muss. 

Das Süssbach ist ein typisches 
Pflegeheim, mittelgross, im Mittel­
land, 111 Betten, Baujahr 1978. Reine 
Altersheime gibt es in der Schweiz fast 
keine mehr, weil die Spitex immer mehr 
ältere Menschen zuhause betreut. Erst 
wenn es daheim nicht mehr geht, kom­
men sie ins Heim. Gleichwohl werden 
es immer mehr: Jeder vierte Einwoh­
ner über achtzig wohnt in einem Pfle­
geheim, das sind 143 000 Menschen. 
Die meisten sind Frauen, auch auf mei­
ner Station. Zuhause pflegten sie den 
älteren Ehemann, bis er starb. Als sie 
selber Hilfe brauchten, kamen sie ins 
Süssbach. Hier leben sie nun mit einer 
Fremden im Doppelzimmer. Die we­
nigen Einzelzimmer haben lange War­
telisten und sind teuer. Frau Bolliger 
hat den Tod von drei Bettnachbarin­
nen miterlebt. Frau Fritz teilt das Zim­

mer mit Frau Buser, die manchmal 
tagelang schreit. Frau Honegger ist 
derart verwirrt, dass sie sich mitunter 
zu Frau Graf ins Bett legt. 

Kaum haben wir das Frühstück ab­
geräumt, tischen wir das Mittagessen 
auf. Wer nicht kauen kann, hat drei 
Pürees auf dem Teller: gelb (Beilage), 
grün (Gemüse), beige (Fleisch). Dana 
hat mich angewiesen, das Essen mit 
der braunen Sauce aus der Thermos­
flasche zu übergiessen, damit es besser 
die Speiseröhre runterrutscht. Frau 
Vögeli lacht, sie scheint die Schlamm­
schlacht auf ihrem Teller zu geniessen. 
Während ich sie füttere, streiten sich 
an unserem Tisch Frau Giger und Frau 
Stirnimann. 

Du cheibe Trucke du. 
Ghöreder die. Die schnoret eifach 

immer. 
Bisch en freche Siech, e Tschättere.
Ich cha au öppis säge: Bisch en 

Tubel. 
Das Gezanke hat etwas Heiteres. Ich 
bin froh um die beiden. Sie sind die Ein­
zigen, die reden. Die übrigen Bewohner 
essen schweigend, wenn auch nicht 
lautlos. Jetzt tritt Frau Giger Frau Stirn­
imann ans Schienbein, aber ihre Kraft 
reicht nur, um sie sanft anzustupfen. Ich 
mische mich nicht ein, ihr Streit scheint 
mir neckisch, nicht bösartig. 

Nach dem Essen assistiere ich Kai, 
19 Jahre alt und im dritten Lehrjahr. 
Die Pflegenden auf meiner Abteilung 
tragen fünf verschiedene Berufsbe­
zeichnungen. Es gibt Pflegeassisten­
tinnen, Pflegehelferinnen, Pflegefach­
frauen, Fachangestellte Gesundheit, 
Assistentinnen Gesundheit und Sozia­
les, und die entsprechenden Titel in 
männlicher Form. 

Kai geht mit den alten Menschen 
so selbstverständlich um, als wären es 
seine Kollegen. Er fasst sie sanft an, 
zieht sie geschickt aus und verbindet 
sorgfältig ihre Wunden. Frau Vögeli 

hat eine handflächengrosse entzünde­
te Druckstelle am Gesäss, Frau Bene­
detti eine Operationsnarbe, die vom 
Knie bis zum Hüftknochen geht, und 
bei Frau Hasler sieht man durch die 
offene Wunde am Arm eine Schraube. 
Frau Bitterli ist beleidigt, weil ihre 
Zimmergenossin zuerst aufs WC durf­
te, und sie fürchtet sich vor dem Pati­
entenlifter. Der sieht aus wie ein Mini­
kran und ist im Süssbach ständig in 
Gebrauch. Wer sich wie Frau Bitterli 
nicht mehr auf den Beinen halten kann, 
wird damit auf die Toilette gehievt. 
Eigentlich ist sie eine herzliche Frau, 
strickt für alle Angestellten Topflappen 
und redet mit einer hohen Singsang­
stimme. Trotzdem nehme ich mich in 
Acht, als ich mich vor sie knie, um den 
breiten Haltegurt um ihren Bauch zu 
schnallen. Kai sagt, sie habe schon 
Pflegerinnen an den Haaren gerissen 
und auf den Kopf gehauen. Als wir sie 
per Fernbedienung aus dem Rollstuhl 
heben, läuft sie rot an und schreit: «Ihr 
tötet mich!» Kai redet ihr gut zu, fährt 
sie zum WC und lässt sie hinunter. Als 
ich ihr Gesäss abwischen soll, merkt 
Kai, wie ich zögere. Er rät mir zwei 
Plastikhandschuhe übereinander an­
zuziehen, manchen helfe das gegen den 
Ekel. Später machen wir für Frau Bit­
terli einen sogenannten Kotstrich. Die 
Darmentleerung der Bewohner wird 
täglich in einer Tabelle protokolliert. 
Viele haben Verdauungsprobleme. 

Im Verlauf des ersten Tages lerne 
ich: Wir sagen nicht füttern, sondern 
Essen eingeben, nicht Latz, sondern 
Serviette, nicht Windel, sondern Ein­
lage. Die Menschen, um die wir uns 
kümmern, nennen wir Bewohnerinnen 
und Bewohner. Manche Demente dür­
fen wir mit Vornamen anreden, weil sie 
dann eher reagieren. Frau Honegger 

Am ersten Tag  
lerne ich:  

Wir sagen  
nicht füttern,  

sondern  
Essen eingeben,  

nicht Latz,  
sondern Serviette,  

nicht Windel,  
sondern Einlage

Frau Bitterli * erwacht um halb 
zehn, strahlt und sagt: «Heute 

gibt es Blutwurst.» 
Im Zimmer nebenan ist Frau Marti 

schon wieder eingeschlafen. Ich ver­
suche sie zu wecken: reibe ihre Hände, 
ihre Schultern, rufe ihren Namen. Sie 
schnarcht. Der Arzt sagt, sie sollte es­
sen. Also halte ich ihr einen Becher mit 
Vanilleshake an die Lippen, 400 Kilo­
kalorien. Sie trinkt ihn mit geschlosse­
nen Augen leer. 

Die Storen sind geöffnet, doch das 
Winterlicht traut sich kaum ins Zim­
mer hinein. Nur zögerlich fällt es auf 
das kantige Gesicht. Frau Marti ist 82, 
hat Alzheimer und wird immer leich­
ter. Fast hätte ich ihre Tabletten verges­
sen, fünf pastellfarbene Kügelchen, die 
wie Kuchendeko aussehen. Ich kippe 
sie auf das mit Eiweiss angereicherte 
Pfirsichjoghurt. 

«Mögen Sie noch?» Sie gibt keine 
Antwort. Ich löffle weiter Kalorie um 

Wer nicht kauen 
kann, hat  

drei Pürees auf 
dem Teller:  

gelb (Beilage), 
grün (Gemüse), 
beige (Fleisch). 
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die überheizten Räume verlassen darf: 
die gelb marmorierten Linoleumböden 
und anonymen Möbel, die zwar prak­
tisch sind, aber an Spital erinnern. 
Viele Zimmer sehen aus, als ob ihre 
Bewohner nicht lange bleiben wollen: 
An der Wand hängt eine Postkarte 
oder auf dem Computer ausgedruckte 
Fotos von Katzen, auf dem Sims steht 
ein Kaktus oder ein Orchideengestän­
ge ohne Blüten. Trotzdem freue ich 
mich auf den nächsten Tag. Das hat 
vermutlich mit Sema zu tun. Ich habe 
die 16-jährige Praktikantin gefragt, 
weshalb sie diesen Beruf lernen will. 
Sie antwortete mit einem Satz, den sie 
wohl bereits fürs Bewerbungsgespräch 
auswendig gelernt hatte, den ich ihr 

sem Praktikum habe ich noch nie einen 
alten Menschen nackt gesehen. Die 
erste Intimwäsche kostet mich Über­
windung, ich traue mich nicht recht 
hinzuschauen und fürchte, dass ich 
mich ungeschickt anstelle. Doch bald 
fühle ich mich sicher, fast schon routi­
niert. Manchmal mache ich bei der 
Arbeit Fehler: Frau Vögeli sitzt re­
gungslos vor dem Teller, bis ich merke, 
dass ich vergessen habe, ihr Gebiss ein­
zusetzen. Herrn Vonmoos schütte ich 
Wasser übers Hemd, weil ich den Spe­
zialbecher verkehrt herum halte. Herr 
Hediger beschwert sich, dass ich sei­
nen Verband zu langsam abwickle. 

Am Mittwoch habe ich mich be­
reits ein wenig an die Gerüche ge­
wöhnt, an die Stille beim Mittagessen, 
das Pfeifen der Hörgeräte, an Frau 
Heinimann, die den ganzen Tag flucht, 
und Frau Stirnimann, die stundenlang 
stöhnt. Und ich habe nette Bekannt­
schaften geschlossen. Nachdem mich 
Herr Hediger mit «Sie sind aber ein 
Ungeschicktes» zurechtgewiesen hat, 
bietet er mir Schnaps an, Pflümli, selbst 
gebrannt. Ich muss husten. Noch ein­
mal, als er mir erzählt, dass er damit 
täglich seine Zehen übergiesst. Die wa­
ren ständig entzündet und begannen 
zu faulen, da half weder Bepanthen 
noch Betadine. Also griff der ehema­
lige Bauer zum Hochprozentigen, und 
die Wunden heilten. Die Lunge hat  
er sich beim Heuwenden kaputt ge­
macht, die Zähne beim Klarinetten­
spielen. Nur die Leber ist noch gut. Er 
blinzelt mit seinen kleinen Augen und 
sagt: «Also ich habe nie während der 
Arbeit getrunken.» 

Am Donnerstagmorgen richtet 
Dana die Medikamente. Jeder kriegt 
etwas, manche bis zu zwölf am Tag: 
Temesta gegen Unruhe, Dipiperon 
oder Haldol fürs Gemüt, Zolpidem für 
den Schlaf, Laxan oder Colosan für die 
Verdauung, Levemir oder Victoza für 
den Blutzucker, Symbicort für die  

heisst Hedi. Sie wandert stundenlang 
den Gang rauf und runter. Ihr Sohn 
kommt sie jeden Tag besuchen. 

Chasch echli höckle, Mueti. 
Muesch niene meh ane.

Ned?
Nei. 

Hedi war ein Verdingkind, «Dienst­
magd für eine Bissgurre», sagt der 
Sohn. Das ganze Leben lang hat sie 
hart gearbeitet. Als sie langsam müde 
wurde, gab sie ihm das Postbüechli, 
damit er fortan die Zahlungen machen 
könne, und sagte: «Ich will ins Heim.» 
Trotzdem hat sie am ersten Tag im 
Süssbach geweint. 

Vor dem Lift treffe ich Herrn Hug. 
In seinem Wollpullover haben sich 
Graupelkörner verfangen. Er lacht, war 
mit dem Rollstuhl im Städtchen, hat 
einen Stumpen geraucht und achtgege­
ben, dass ihm keiner das Portemonnaie 
aus der Bauchtasche stiehlt. Er müsse 
das Geld horten. Obwohl er wenig 
Hilfe benötigt und im Doppelzimmer 
wohnt, kostet ihn sein Heimplatz 5600 
Franken im Monat: Essen und Unter­
kunft plus Selbstbehalt der Betreu­
ungs- und Pflegekosten. Das Süssbach 
liegt mit seinen Preisen im Schweizer 
Durchschnitt. Herr Hug nimmt die 
weisse Olma-Kappe ab und rezitiert 
Gedichte, die er schon als Fünftkläss­
ler in der «Krone» in Wangen an der 
Aare vorgetragen hat. «Jeden Abend 
sollst du deinen Tag prüfen.» Er hält es 
wie Hermann Hesse: Bevor man zur 
Ruhe geht, sollte man Unrecht ein­
gestehen und sich seiner Liebsten be­
sinnen. Aus der Brusttasche zieht er ein 
Foto seiner drei Enkeltöchter, die in 
Hongkong leben.

Um 16.24 Uhr endet meine 
Schicht. Draussen atme ich die nebli­
ge Winterluft ein und bin froh, dass ich 

«Sie sind aber  
ein Ungeschicktes», 

weist mich  
Herr Hediger  
zurecht. Und   

bietet mir selbst  
gebrannten  
Schnaps an

aber aufs Wort glaube: «Es motiviert 
mich, wenn ich Menschen glücklich 
machen kann.» 

Der Dienstag geht schnell vorbei. 
Wenn jemand läutet, leuchtet die rote 
Lampe über der Tür. Irgendwo leuch­
tet sie immer. Ich renne den Pflegen­
den hinterher und übernehme mehr 
und mehr Arbeiten selbstständig: für 
das Ehepaar Tschumi die Betten frisch 
beziehen, Frau Zumbrunnen den 
Mund mit Kamillentee spülen, Abfall­
säcke leeren, Hedi waschen. Vor die­

Altersheime erinnern 
uns an das, was wir 

gern verdrängen:  
Einsamkeit, Leid, Tod

Pfleger Robin wusste bereits 
mit 14, dass er diesen  
Beruf lernen will.  annabelle-
Redaktorin Barbara 
Achermann (oben) hatte vor 
dieser Reportage keine  
Erfahrung in Altenpflege
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Atmung, Novalgin oder Dafalgan 
gegen Schmerzen. 

Kurz nach neun Uhr ist Rapport. 
Eine Pflegerin erzählt, Frau Peyer 
habe sie beim Waschen gekratzt und 
nach ihr geschlagen. «Ich musste sie 
ganz fest halten. Hoffentlich kriegt sie 
kein Hämatom am Arm.» Dana ent­
scheidet, dass Frau Peyer die Mor­
phintropfen künftig schon vor dem 
Frühstück bekommt. Als Stationslei­
terin trägt sie viel Verantwortung. Sie 
ist vor fünf Jahren von Berlin in den 
Aargau gekommen und ist bei weitem 
nicht die einzige Ausländerin in einem 
Schweizer Pflegeheim: Vierzig Pro­
zent aller diplomierten Angestellten 
haben ihre Ausbildung im Ausland 
gemacht. Die Schweiz bildet viel zu 
wenig Pflegefachkräfte aus. Hierzu­
lande haben nahezu alle Heime Mühe, 
Personal zu rekrutieren, auch das 
Süssbach. Das Problem wird sich wei­
ter zuspitzen, denn in den nächsten 
zwanzig Jahren wird sich die Zahl der 
über 80-Jährigen im Kanton Aargau 
mehr als verdoppeln.

Ein wichtiger Teil der Arbeit im 
Süssbach wird von freiwilligen Helfern 
geleistet. Die dreissig Frauen machen 
es möglich, dass fast jeden Tag ein klei­
nes Unterhaltungsprogramm stattfin­
det. Frau Steiner nimmt mich mit zum 
Turnen. Am liebsten mag sie das Spiel 
mit dem Ballon, den sie sich im Kreis 
zuspielen. «Ui ui, wo ane wetter?», ruft 
Frau Senn, 101 Jahre alt, und kickt ihn 
mit dem Fuss hoch in die Luft. Frau 
Meyer lädt mich zum Singen ein: «Im 
Aargau sind zwöi Liebi, es Meiteli und 
es Büebli, die händ enander so gern.» 
Sie möchte noch einmal nach Norwe­
gen reisen, schaffe es aber höchstens an 
den Hallwilersee. Frau Zumbrunnen 
war noch nie im Ausland, Frau Bau­

mann ist einst barfuss auf die Klewen­
alp gewandert. Es gibt herzliche Be­
wohnerinnen wie Frau Graf, die sich 
über jeden Wortwechsel freut, gern 
Händchen hält und sich anlehnt, 
sobald man sich neben sie setzt. Ich 
reibe ihre Arme und Beine mit Body­
lotion ein. Sie ruft: «Mei, riecht das 
gut!» Schwieriger ist der Umgang mit 
Menschen wie Frau Lüscher, die das 
Leben im Heim schwermütig macht. 
Ich helfe ihr im Badezimmer.

Darf ich Ihnen den Rücken wa­
schen?

He jo. 
Gehts?
Es mues.
Ich wasche noch unter den Brüs­

ten, ist gut?
Dänk scho. 
Ich überlege krampfhaft, wie ich 

unser Gespräch in eine freudigere 
Richtung lenken könnte, da schiebt 
Carmen ein mit Medikamenten voll­
gepacktes Wägelchen ins Zimmer, ruft 
«Minibar», reicht Frau Lüscher ein 
Becherchen und sagt: «Schnaps wie 
immer. Prost.» Frau Lüscher lächelt. 

Ich bewundere die Pflegerinnen 
und Pfleger des Süssbach. Mary, die 
beim Waschen stets eine Hand auf dem 
Körper lässt, damit sie die Verbindung 
zum Menschen nicht verliere. Robin, 
der bereits mit 14 wusste, dass er die­
sen Beruf unbedingt lernen will. Sema, 
die vor Freude weint, wenn man sie 
lobt. Farah, die den alten Damen Lo­
cken wickelt, Zöpfe flicht und Bürzi 
mit Perlen verziert. Dana, die darauf 
achtet, dass die Brotmöckli am Morgen 
schön appetitlich aussehen. Melissa, 
die gern eine halbe Stunde vor Schicht­
beginn kommt, damit sie sich genug 
Zeit für alle nehmen kann. 

Fürsorge ist eine Begabung. Man 
muss gern helfen, um diesen Beruf zu 
mögen. Die Stimmung unter den alten 

Immer mehr ältere Menschen. Der Anteil der 
über 65-Jährigen steigt rapide an.  

Heute sind von 100 Menschen 17 über 65, in 
dreissig Jahren werden es 27 sein.

Die Schweiz bildet zu wenig Pflegende aus. 
Bis im Jahr 2020 ist der voraussichtliche  

Bedarf an Pflegepersonal beinahe  
doppelt so hoch wie die tatsächliche Anzahl 

der Ausbildungsabschlüsse.
Personalmangel und grosser  

Arbeitsaufwand. 92 Prozent der Heime 
haben Schwierigkeiten, Pflegefachpersonal 

zu rekrutieren. 12 Prozent des Pflege
personals erwägen, ihre Arbeit aufzugeben 

und in einen anderen Beruf zu wechseln, und 
jede dritte Mitarbeitende wird in den 

nächsten 15 Jahren pensioniert. Laut einer 
aktuellen Umfrage leiden Pflegende unter 
dem Personalmangel und hohem Arbeits
aufwand. Ein Drittel der Befragten gab an, 

dass sie Bewohner, die geläutet hatten, mehr 
als fünf Minuten warten lassen mussten, 

und 19 Prozent, dass sie in der vergangenen 
Woche freiheitsbeschränkende Massnahmen 
angewendet oder beruhigende Medikamente 

verabreicht hatten, da sie Bewohner nicht 
genügend beaufsichtigen konnten. Auch um 
die Gesundheit des Pflegepersonals steht es 

nicht besonders gut: Zwei Drittel leiden 
unter Rückenschmerzen sowie allgemeiner 

Schwäche und Müdigkeit. 

P F L E G E P E R S O N A L  
D R I N G E N D  G E S U C H T

Quellen: BFS, GDK-Bericht 2009, SHURP 2013

Menschen ist oft melancholisch, viele 
haben Schmerzen, sind traurig, müde, 
einsam. Als Pflegerin versucht man 
ständig, gute Laune zu verbreiten, will 
die Leute motivieren, sie sollen sich be­
wegen, essen, reden, stricken, jassen. 
Aktivierung heisst das im Fachjargon. 
Doch dafür braucht es Zeit, und davon 
haben die Pflegenden wenig. 

Am Freitag habe ich frei. Zuhause 
füttere ich meinen elf Monate alten 
Sohn und wechsle seine Windeln. Ob­
wohl es ähnliche Handgriffe sind, 
fühlt es sich ganz anders an: vertrau­
ter, vergnügter.

Am Samstag sitze ich wieder im 
Süssbach in der Kantine vor einem Tel­
ler Pommes frites und Fischknusperli, 

Stehts drei Dinge auf 
einmal: Stationsleiterin 
Dana (oben)

«Es motiviert  
mich, wenn ich 
Menschen 
glücklich  
machen kann»: 
Praktikantin  
Sema

kürzer werden, fängt das Sterben an», 
sagt Carmen. Im Gang hängt die 
Todesanzeige von Herrn Kobler aus 
dem zweiten Stock. Es werden weitere 
folgen. Carmen sagt: «Der Tod gehört 
dazu. Traurig macht er trotzdem.» Frau 
Rebsamen war ihr wie eine Freundin. 
Es war abgemacht, Carmen würde sie 
beim Sterben begleiten. Doch der Tod 
kam rasch und unerwartet. «Eines 
Nachts träumte ich, dass sie bei mir am 
Bettrand sitzt. Als ich aufwachte, wuss­
te ich, sie ist allein gegangen.» Carmen 
war wochenlang traurig und fürchtete 
sich vor ihren eigenen Träumen. 

Samstagabend. Ich serviere Pü­
riertes, streiche Brot mit und ohne 
Rinde. Frau Giger schaut mich schel­
misch an und sagt: «Also ich erwarte 
en Kafi. Es mues nöd schnell go. Ich 
säge nume, ich würdi eine erwarte.» 
Sie wird mir fehlen. 

Ich hoffe, dass ich nie ins Pflege­
heim muss. Aber ich könnte mich da­
mit abfinden, wenn ich im Alter so 
würde wie sie: in Gedanken weit weg, 
manchmal auf eine schwermütige Art 
verloren, aber unverhofft wieder ganz 
hier, streitlustig, witzig und weise. 
Nach dem Essen setzen wir uns auf die 
Bank vor dem Stübli und schauen zu, 
wie sie in Einerreihe ihren Rollator den 
Gang hinunterschieben. 

Sie sagt: «Wänn de Vati lached, 
lached alli mit.» 

Zwei Minuten später: «Me het 
überhaupt ekei Ahaltspunkt meh.» 

Dann greift sie nach meiner Hand 
und kichert. «Was furt isch, isch furt. 
Und was chunt, weiss me nöd.» 
* Die Namen aller Heimbewohnerinnen und  
-bewohner sind geändert.

Der Geruch  
nach Urin oder  

Kot ist für  
die Pflegerinnen  

ein Geruch  
wie jeder  

andere geworden

als mir fünf Pflegerinnen erzählen, der 
Geruch nach Urin oder Kot sei für sie 
ein Geruch wie jeder andere geworden. 
Davor ekeln sie sich längst nicht mehr. 
Einzig nach langen Ferien müsse man 
sich wieder ein bisschen daran gewöh­
nen. Trotzdem haben alle ihre eigenen 
Hemmungen. Melissa kann kein Er­
brochenes sehen. Annemarie kann es 
nicht riechen. Sie zieht jeweils einen 
Mundschutz an und legt einen Pfeffer­
minzteebeutel vorne rein. Carmen 
macht es nichts aus, einen bis zum Hals 
mit Kot verschmierten Bewohner zu 
waschen, aber sie ekelt sich, wenn sie 
Frau Bitterli helfen muss, die Blut­
wurst aus der Haut zu pressen. 

Vor dem Fenster fällt Schneeregen. 
Die alte Kastanie, die für den Erweite­
rungsbau gefällt werden soll, hat längst 
alle Blätter verloren. «Wenn die Tage 


