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Bandits in the bushes 
Sardinia is billed as an “island of mysteries.” Our author 
was not disappointed: On a trip to Orgosolo he encoun- 
tered sea silk, singing stones and some very tall tales

Sleepy San Sperate 
comes to life by day 
with theater shows

Die Liebe    
zum Hinterhalt
Sardinien wirbt für sich als „Insel der Geheimnisse“.  
Wohl wahr: Unser Autor stieß auf Meeresseide,   
klingende Steine und eine echte Räuberpistole

Text Jan Rübel

Das Dorf San Sperate 
bietet am Tag Theater, 
nachts leere Gassen
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An ancient art: Chiara 
Vigo spins precious 
byssus, or sea silk

Great misfortune befell Orgosolo in 1903, when wealthy Diego  
Moro died and a bitter family feud erupted over his legacy. The 
ensuing bloodbath claimed the lives of about 50 villagers. Orgosolo,  
a remote village in the rugged Supramonte Mountains deep in-
side Sardinia – allegedly impregnable for the many invaders who 
arrived on the island and were forced to leave it again – makes 
a perfect setting for this story. As a child, I remember watching a 
television film called Bandits of Orgosolo, in which the Orgolesi 
played themselves – desperately poor shepherds who, driven by 
a state with its eye on Sardinia’s resources but no interest in its 
inhabitants, took the law into their own hands and helped them-
seves to what they needed. When trouble started in the bandit 
stronghold of Orgosolo, the authorities sent the carabinieri in. 

Orgosolo was never a classic destination; that’s why I was 
so set on going there. I wanted to meet bandits – real ones, old 
ones, young ones. I wanted to know if Orgosolo was really stuck 
in the Stone Age, as an ethnologist once claimed. Would I find 
Che Guevaras standing at the bar alongside anarchists? Despite 
the police station installed in the fifities, the tales of gangs, kid-
nappings and other illegal activities never ceased.

Before entering mountainous Barbagia, I want to see the sea. 
I drive my rented car westward along the coast from the airport, 
catching glimpses of it along the way. As I approach Sant’Antioco, 
on the island of the same name, a thin strip of cloud on the hori-
zon bathes everything in golden light. I am now on Viale Regina 
Magherita, where I spot a sign saying “Museo del Bisso.” Who or 
what is “Bisso”? A note on the door reads: “Haste does not reside 
here.” I step inside. A woman dressed in a black brocade tunic, 
with her black hair tied in a bun, comes over holding what looks 
a little like a ball of wool. When raised to the light, it gleams as 
bright as the golden sky. “This isn’t wool,” says Chiara Vigo, 60, 
letting the threads float slowly to the ground. “This is byssus: sea 
silk.” In her studio, between jars filled with strangely shimmering 
liquids, she points out a huge shell the size of a small child, a pin-
na nobilis mollusc that can live for more than 20 years, as 
she explains, and secretes filaments from the glands in its 

“The stones were here from the be-
ginning and have heard everything.”

No Sardinian still life is complete without a 
bottle of house wine. There’s more action to 
be found on Sant’ Antioco island, on Calasetta 
beach with the old town above it, which has 
good restaurants and pretty facades

Muschelmeisterin: 
 Chiara Vigo spinnt 
Meeresseide

E s war ein Schicksalsschlag, der Orgosolo im Jahr 1903 
traf. Der schwerreiche Diego Moro war gestorben, seine 
Familie stritt ums Erbe. Der Zwist löste im Dorf eine 

Blutfehde aus, der rund 50 Einwohner zum Opfer fielen. Das 
passte zu Orgosolo, diesem Flecken in Sardiniens Mitte, im 
zerklüfteten Supramonte-Gebirge. Von der Außenwelt nur über 
einen staubigen Pfad zu erreichen, angeblich uneinnehmbar für 
die vielen Eroberer, die auf die Insel gekommen und wieder 
gegangen waren. Als Kind hatte ich im Fernsehen einen Film 
gesehen, „Die Banditen von Orgosolo“, da spielten sich die  
Orgolesi selbst – bitterarme Hirten, die getrieben von einer 
Staatsmacht, die auf Sardiniens Rohstoffe guckte, aber nicht auf 
seine Bürger, nach eigenem Recht handeln und sich nehmen, 
was sie brauchen. Wenn es in dem Ort eskalierte, schickten die 
Behörden Carabinieri. Orgosolo, das war ein Banditennest.

Ein klassisches Reiseziel war Orgosolo nie. Genau deshalb 
wollte ich dorthin. Ich wollte Banditen treffen. Echte, alte, neue. 
Wollte wissen, ob der Ausspruch eines Ethnologen aus den Fünf-
zigern heute noch galt, wonach in Orgosolo die Steinzeit nicht 
vergangen sei? Standen an den Tresen Che Guevaras neben An-
archisten? Zwar hatte das Örtchen in besagten Fünfzigern eine 
Polizeiwache erhalten. Aber die Geschichten über Banden, Ent-
führungen und andere Aufwallungen hörten nicht auf.

Bevor ich in die Bergwelt der Barbagia abtauchte, wollte ich 
das Meer sehen. Der Mietwagen glitt vom Flughafen in Cagliari 
gen Inselwesten. Hin und wieder gab der Küstenstreifen den Blick 
auf die See frei. Vor dem Fiat tat sich das Städtchen Sant’ Antio-
co auf der gleichnamigen Insel auf, als ein dünnes Wolkenband, 
auf den Horizont gelegt, alles in Gold tauchte. Ich war in der Viale 
Regina Magherita gelandet, vor mir ein Schild: Museo del Bis-
so. Wer oder was war ein Bisso? An der Tür ein Zettel: „Die Eile 
wohnt nicht hier“. Ich trat ein. Eine Frau kam mir entgegen, in ih-
ren Händen wollartige Knäuel, die, ins Licht gehoben, auf einmal 
schimmerten wie das Himmelsgold. „Das ist keine Wolle“, winkte 
sie ab und ließ die Fäden fallen. Sie schwebten zu Boden, ganz 
langsam. Chiara Vigo, 60, trug eine schwarze Tunika mit Brokat, 
die schwarzen Haare zum Knoten gesteckt. „Der Bisso hier“, sag-
te sie, „ist Meeresseide.“ In ihrem Atelier, zwischen Gläsern mit 
seltsam schimmernden Flüssigkeiten, zeigte sie auf eine Muschel 
von der Größe eines zweijährigen Kindes. „Die edle Steckmu-
schel kann mehr als 20 Jahre alt werden“, so Vigo, „ein Sekret 
aus ihren Fußdrüsen nutzt sie als Haftfäden – das ist der Byssus.“ 
Dünner als Seide, im Sonnenlicht glimmend: ein Garn, wie 

„Die Steine waren von Beginn an 
da, sie haben alles mitangehört“

Pinuccio Sciola, Klangkünstler/Sound artist

Auf einem sardischen Stillleben darf der 
 Hauswein nicht fehlen. Mehr Bewegung indes 
auf der Insel Sant’ Antioco am Strand von Cala-
setta, hinter dem die Altstadt thront. Hier  
gibt es gute Restaurants und bunte Fassaden
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feet that it uses to clings to rocks – those filaments are bys-
sus. Finer than silk and gleaming in the sunlight, I had never seen 
anything like these threads before. Vigo is a thirtieth-generation 
spinner and weaver of byssus. Fishermen later tell me that Vigo is 
the last master of her art. “People think I’m rich,” she says with a 
smile, “but I don’t sell the byssus – it belongs to everyone.” Some-
what bemused, I depart this place, where haste does not reside, 
and turn my back on the sea. 

As I point the Fiat inland, my nostrils are filled with the scent 
of fallen fruit from the lemon and orange trees lining the wayside. 
Sardinia has always had two sides: urban and rural, yachts and 
mountains, sociability and retreat. Sardinia the Autonomous, fa-
mous for its wines, its food, its cork and for Flavio Briatore; fa-
mous for the Costa Smeralda jet set and Costa Rei holiday tour-
ism. Orgosolo has little to do with any of that, so on I drive. 

In San Sperate, a village of 8000 souls, I come upon a three-
meter-tall menhir that resembles an outsized mainboard for an 
alien computer that is certainly too large for these ancient streets. 
An old man on a park bench silently points down the street to 
where, on Via Oriana Fallaci, a sign says “Sound Garden.” I find 
Pinuccio Sciola, 73, standing between two steles, digging a fur-
row for a third. “Close your eyes,” he says and places my hand 
on the stone. A sound emanates from within. It reminds me of 
something that I cannot recall. When I raise my eyes, I see the 
artist sliding a metal rod over the stone into which he has made 
deep cuts to create a resonator. “I am not a musician,” he says, 
“the stones were here from the beginning, they have heard every-
thing.” He invites me to dinner. A friend drops by, we eat quick-
fried donkey fillets with garlic, parsley, and oil with a hint of wild 
pistachio. Later, in bed, I suddenly realize where I had heard simi-
lar sounds: on the NASA website – recordings from outer space. 

The next day, I reach Orgosolo. The sign is perforated with 
bullet holes. My heart pounds as I drive through the meandering 
streets that rise and fall steeply between buildings that appear 
to be stuck to the mountain. Are people eyeing me up? The ho-
tel is close to the cemetery, where gravestones bear inscriptions 
like “tragically killed,” “torn from life by a cruel hand,” “stolen by 
a murderous hand.” At the hotel, I order a pizza diavola. 

ihn Vigo aus diesen Fäden sponn, hatte ich nie zuvor gese-
hen. In dreißigster Generation stelle sie den Byssus her, sagte sie. 
Tauche hinab und entnehme den Muscheln sanft ihren Schatz. 
Fischer sollten mir später versichern, Chiara Vigo sei der letzte 
Mensch auf Erden, der sich darauf verstehe. „Die Leute denken, 
ich sei reich“, sagte sie lächelnd, „aber ich verkaufe den Byssus 
nicht – er gehört allen.“ Ein wenig benommen verließ ich diesen 
Ort, an dem die Eile nicht wohnt, und ließ das Meer hinter mir.

Mit der Fahrt ins Landesinnere stieß der Duft von Zitronen 
und Orangen in die Nase, sie markierten, von den Bäumen gefal-
len, den Wegesrand. Sardinien, das war ja immer schon beides, 
Stadt und Natur, Jachten und Berge, Verkehr und Einkehr. Sar-
dinien, diese Autonome, bekannt für ihre Weine, ihre Küche, den 
Kork und Flavio Briatore. Bekannt für den Jet-Set der Costa Sme-
ralda und den Ferientourismus der Costa Rei. Und mit all dem 
hatte Orgosolo fast nichts zu tun. Also weiter.

In San Sperate, einer 8000-Seelen-Gemeinde, fand ich ei-
nen drei Meter hohen Menhir, der mit seinen eingesägten Linien 
und Mustern an ein übergroßes Mainboard für Alien-Computer er-
innerte, jedenfalls in die betagten Gassen nicht passen wollte. Ein 
Alter auf einer Parkbank zeigte wortlos die Straße hinab. Dort, an 
der Via Oriana Fallaci, wies ein Schild den „Klingenden Garten“ 
aus. Zwischen zwei Stelen stand Pinuccio Sciola, der 73-Jährige 
hackte eine Furche in den Boden für ein drittes, von ihm gera-
de bearbeitetes Wunderding. „Schließ die Augen“, sagte er und 
packte meine Hand auf den Stein. Ein Klang schlich aus dessen 
Innern. Er erinnerte mich an etwas, das mir nicht einfiel. Als ich 
aufblickte, sah ich, wie der Künstler mit einem Metallstab über 
den Stein glitt. Tief hinein hatte er gesägt und einen Resonanzkör-
per geschaffen, der nun tönte. „Ich bin kein Musiker“, sagte 
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Orgosolo cemetery 
(above); murals deco-
rate walls and shutters 
(right); Sardinian alley 
(right-hand page)

Friedhof von  Orgosolo 
(oben); die Wand-
gemälde zieren 
Wände und Rollläden 
(rechts); sardische 
Gasse (rechte Seite)



As I bite into a slice of hot, spicy salami, the mural across 
from me catches my eye: Death in black cloak and hood, raising 
his sharp scythe. I get a queasy feeling. Perhaps it wasn’t such a 
good idea to come here? There’s a local paper on the next table.  
The first seven pages are devoted to a revenge killing among 
teenagers.

Graziano Mesina was the first on my list of people I wanted 
to talk to: Now 73, he had reputedly been the bandit leader in his 
youth. Raids, murders, ten successful prison breaks. I had heard 
that he worked as a tourist guide today. I head for the Mesina bar, 
where a man in his mid-forties with a glass of whiskey in front of 
him says: “Grazianeddu isn’t here; he’s in jail.” It seems he had 
built up a drug ring in his old age, trafficking cannabis, cocaine 
and heroin. Are there any other guides? The man, joined now by 
three buddies, pushes a glass my way and shakes his head. “A 
few years ago, someone started staging ambush events for coach 
tourists, but it didn’t work out.” After my second glass, I ask about 
the bandits. 

They glance at each other, then at me. 
“No one’s doing it these days,” they say. “That was even less 

successful.” The bad days are over, they tell me, and anyway, the 
police know all the hideaways. 

I’m not sure I believe that. But then why would they chat 
about crime with a stranger? After several more glasses, I leave to 
continue my search. Out on the street, I suddenly notice the murals  
depicting violence and warfare, but also flowers and trees. In a 
side street, I meet a blond woman, paintbrush between her teeth, 
surveying her handiwork: a picture of an armed shepherd with his 
fist raised. “We have 250 murals like this one in the town,” says 
Teresa Podda. “Orgosolo used to be a closed community, 

“Orgosolo used to be a closed 
community, always on the defense”

er, „die Steine waren von Beginn an da, sie haben alles an-
gehört.“ Spontan lud er zum Abendessen. Ein Freund kam vorbei, 
es gab kurz angebratene Filets vom Esel an Knoblauch und Pe-
tersilie, darauf Öl mit einem Hauch wilder Pistazie. Erst im Bett fiel 
mir ein, wo ich ähnliche Töne gehört hatte: auf der Website der 
Nasa, in den Weltraumweiten aufgenommen.

Am nächsten Tag erreichte ich Orgosolo. Das Ortsschild 
war von Gewehrschüssen durchlöchert. Mein Herz klopfte, als 
ich durch steile, auf und ab mäandernde Gassen fuhr, die Häu-
ser wie an den Berg geklebt. Musterte man mich? Das Hotel lag 
nahe dem Friedhof. Auf den Grabsteinen eingemeißelte Sätze – 
„tragisch umgebracht“, „von grausamer Hand entrissen“, „von 
mörderischer Hand geraubt“. Im Hotel bestellte ich eine Pizza 
Diavola. Ich biss in die scharfe Salamischeibe, da fiel mein Blick 
auf das Wandbild gegenüber: Gevatter Tod, wie er, in schwarze 
Kapuze gehüllt, seine scharfe Sense hob. Mir wurde schummrig. 
War es eine gute Idee gewesen, dieses kleine Dorf anzusteuern? 
Auf dem Nebentisch lag die Lokalzeitung. Die ersten sieben Sei-
ten beschrieben einen Rachemord unter Jugendlichen.

Für einen ersten Kontakt hatte ich Graziano Mesina ausge-
sucht. Der heute 73-Jährige galt in seiner Jugend als Oberbandit. 
Überfälle, Morde, zehn erfolgreiche Gefängnisausbrüche. Heute 
arbeitete er als Touristenführer, hatte ich gehört. Ich  steuerte die 

„Früher war Orgosolo verschlossen, 
immer in der Verteidigung“

Teresa Podda, Straßenmalerin/Street painter
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Worth seeing: Teresa 
Podda and her murals 
(above). Giulio Podda,  
102, has seen it all (right)

Muss man gesehen 
haben: Teresa Podda  
und ihr Wandgemälde 
(oben); Hat alles ge-
sehen: Giulio Podda, 
102 Jahre alt (rechts)



always on the defense. About 35 years ago, the murals be-
gan to appear. This is how we express ourselves.” She tells me 
I am too late for the bandits. I decide to make sure and walk in-
to the police station. The officer on duty frowns. “Orgosolo was 
one of the last villages in Sardinia to change, but it has changed.” 
Yes, police officers still earn suspicious looks, but there’s no more 
crime here than elsewhere these days, he tells me. 

I enjoy the rest of my time in Orgosolo among the Orgolesi, 
who welcome tourists now. I wander past the colorful murals, en-
joy the scent of mint growing at the roadside, eat smoked ricotta 
cheese and pasta with dried mullet roe – and have great difficulty 
persuading the restaurant owners to accept my money. Oh,  
and the picture of Death was not, in fact, the Grim Reaper, but a 
widow in a headscarf working in the fields. The gravestones  
with their bloodcurdling inscriptions belong to decades past. And 
the feud in the local paper was raging 40 kilometers to the north.   
As I leave Orgosolo, I hear a rustling in the bushes at the road-
side. I am sure it was a bandit. 

Orgosolo from a 
 distance, regional 
 produce close up

Lufthansa Lufthansa flies to Cagliari (CAG) from Frankfurt (FRA) once a 
week and from Munich up to four times a week. Flights to Olbia (OLB) from 
Frankfurt depart up to three times a week and to Munich as many as five. 
Fewer connections are offered during the winter break (October to March). 
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Bar Mesina an. „Grazianeddu ist nicht da, er sitzt im Gefäng-
nis“, sagte ein Mittvierziger an der Theke, vor sich einen Whisky. 
Auf seine alten Tage habe er einen Drogenring aufgebaut, Canna-
bis, Kokain, Heroin. „Der kommt so schnell nicht wieder raus.“ An-
dere Guides? Der Mann, zu dem sich drei Freunde gesellten, mir 
ein Glas zuschiebend, schüttelte den Kopf. „Vor ein paar Jahren 
hat einer mal Überfallevents für Reisebusse angeboten. Lief aber 
nicht gut.“ Nach dem zweiten Glas fragte ich nach den Banditen.

Sie schauten sich an. Dann mich. 
„Macht doch keiner mehr“, sagten sie. „Lief noch schlech-

ter.“ Die Not sei vorbei. Und die Polizei kenne alle Verstecke. 
Ich wollte ihnen nicht glauben. Warum sollten sie gegenüber 

einem Fremden über Kriminelles plaudern? Die Gläser füllten sich 
auf Einladung von irgendwem, benebelt setzte ich meine Suche 
fort. Erst jetzt fielen mir die Malereien an den Hauswänden auf. 
Sie erzählten viel von Gewalt und Krieg, zeigten aber auch Blu-
men und Bäume. In einer Seitenstraße begutachtete eine Frau mit 
blonden Haaren, den Pinsel zwischen den Zähnen, ihr Werk: ein 
Hirte mit erhobener Faust. „Wir haben 250 solcher Murales in der 
Stadt“, sagte Teresa Podda. „Früher war Orgosolo verschlossen. 
Stets meinte man etwas verteidigen zu müssen. Dann fingen vor 
etwa 35 Jahren die Wandmalereien an. Damit drückten wir uns 
aus.“ Für die Banditen, meinte sie, käme ich zu spät.

Ich wollte es genau wissen und betrat die Polizeiwache. Der 
diensthabende Gendarm runzelte die Stirn. „Orgosolo war mit 
das letzte Dorf in Sardinien, das sich geändert hat – aber das hat 
es.“ Ja, Polizisten würden immer noch schräg angeschaut. „Aber 
es gibt hier nicht mehr Kriminalität als anderswo.“

Ich hatte dann noch eine schöne Zeit in Orgosolo. Die Orgo-
lesi beharrten dem Touristen gegenüber nicht auf ihrer Verschlos-
senheit. Ich wandelte entlang der bunten Murales, roch an der 
frischen Minze, die am Straßenrand wucherte, aß angeräucherten 
Ricotta-Frischkäse und Pasta mit getrockneten Meeräschenrogen 
– und hatte Mühe, den Gastwirten Geld dafür zu geben, so sehr 
wollten sie mich einladen. Ach ja, das Bild von Gevatter Tod zeig-
te, wie sich herausstellte, gar nicht den Sensenmann. Sondern ei-
ne kopftuchtragende Witwe bei der Feldarbeit. Die Grabsteine mit 
den Blutinschriften stammten aus vergangenen Jahrzehnten. Die 
Fehde aus der Lokalzeitung tobte 40 Kilometer nördlich.

Als ich Orgosolo wieder verließ, raschelte es am Straßenrand 
im Gebüsch. Ich bin sicher, das war ein Bandit.

Weiter Blick auf  
Orgosolo, naher Blick 
auf regionale Zutaten

Lufthansa Tipp
Lufthansa fliegt von Frankfurt (FRA) einmal und von München (MUC) bis 
zu viermal pro Woche nach Cagliari (CAG). Nach Olbia (OLB) geht es von 
Frankfurt bis zu drei- und von München bis zu fünfmal wöchentlich. In der 
Winterpause (Oktober bis März) werden weniger Verbindungen angeboten.
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