





[dl ihn Vigo aus diesen Faden sponn, hatte ich nie zuvor gese-
hen. In dreiBigster Generation stelle sie den Byssus her, sagte sie.
Tauche hinab und entnehme den Muscheln sanft ihren Schatz.
Fischer sollten mir spater versichern, Chiara Vigo sei der letzte
Mensch auf Erden, der sich darauf verstehe. ,Die Leute denken,
ich sei reich®, sagte sie lachelnd, ,aber ich verkaufe den Byssus
nicht — er gehort allen.” Ein wenig benommen verlieB ich diesen
Ort, an dem die Eile nicht wohnt, und lieB das Meer hinter mir.

Mit der Fahrt ins Landesinnere stie der Duft von Zitronen
und Orangen in die Nase, sie markierten, von den Baumen gefal-
len, den Wegesrand. Sardinien, das war ja immer schon beides,
Stadt und Natur, Jachten und Berge, Verkehr und Einkehr. Sar-
dinien, diese Autonome, bekannt fur inre Weine, ihre Kiiche, den
Kork und Flavio Briatore. Bekannt fir den Jet-Set der Costa Sme-
ralda und den Ferientourismus der Costa Rei. Und mit all dem
hatte Orgosolo fast nichts zu tun. Also weiter.

In San Sperate, einer 8000-Seelen-Gemeinde, fand ich ei-
nen drei Meter hohen Menhir, der mit seinen eingeséagten Linien
und Mustern an ein tUbergroBes Mainboard fur Alien-Computer er-
innerte, jedenfalls in die betagten Gassen nicht passen wollte. Ein
Alter auf einer Parkbank zeigte wortlos die StraBe hinab. Dort, an
der Via Oriana Fallaci, wies ein Schild den ,Klingenden Garten*®
aus. Zwischen zwei Stelen stand Pinuccio Sciola, der 73-Jahrige
hackte eine Furche in den Boden fir ein drittes, von ihm gera-
de bearbeitetes Wunderding. ,SchlieB die Augen®, sagte er und
packte meine Hand auf den Stein. Ein Klang schlich aus dessen
Innern. Er erinnerte mich an etwas, das mir nicht einfiel. Als ich
aufblickte, sah ich, wie der Klinstler mit einem Metallstab Uber
den Stein glitt. Tief hinein hatte er gesagt und einen Resonanzkor-
per geschaffen, der nun tonte. ,,Ich bin kein Musiker*, sagte >
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[e] feetthatit uses to clings to rocks — those filaments are bys-
sus. Finer than silk and gleaming in the sunlight, | had never seen
anything like these threads before. Vigo is a thirtieth-generation
spinner and weaver of byssus. Fishermen later tell me that Vigo is
the last master of her art. “People think I’'m rich,” she says with a
smile, “but | don’t sell the byssus — it belongs to everyone.” Some-
what bemused, | depart this place, where haste does not reside,
and turn my back on the sea.

As | point the Fiat inland, my nostrils are filled with the scent
of fallen fruit from the lemon and orange trees lining the wayside.
Sardinia has always had two sides: urban and rural, yachts and
mountains, sociability and retreat. Sardinia the Autonomous, fa-
mous for its wines, its food, its cork and for Flavio Briatore; fa-
mous for the Costa Smeralda jet set and Costa Rei holiday tour-
ism. Orgosolo has little to do with any of that, so on | drive.

In San Sperate, a village of 8000 souls, | come upon a three-
meter-tall menhir that resembles an outsized mainboard for an
alien computer that is certainly too large for these ancient streets.
An old man on a park bench silently points down the street to
where, on Via Oriana Fallaci, a sign says “Sound Garden.” | find
Pinuccio Sciola, 73, standing between two steles, digging a fur-
row for a third. “Close your eyes,” he says and places my hand
on the stone. A sound emanates from within. It reminds me of
something that | cannot recall. When | raise my eyes, | see the
artist sliding a metal rod over the stone into which he has made
deep cuts to create a resonator. “| am not a musician,” he says,
“the stones were here from the beginning, they have heard every-
thing.” He invites me to dinner. A friend drops by, we eat quick-
fried donkey fillets with garlic, parsley, and oil with a hint of wild
pistachio. Later, in bed, | suddenly realize where | had heard simi-
lar sounds: on the NASA website — recordings from outer space.

The next day, | reach Orgosolo. The sign is perforated with
bullet holes. My heart pounds as | drive through the meandering
streets that rise and fall steeply between buildings that appear
to be stuck to the mountain. Are people eyeing me up? The ho-
tel is close to the cemetery, where gravestones bear inscriptions
like “tragically killed,” “torn from life by a cruel hand,” “stolen by
a murderous hand.” At the hotel, | order a pizza diavola >
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[dl er, ,die Steine waren von Beginn an da, sie haben alles an-
gehort.” Spontan lud er zum Abendessen. Ein Freund kam vorbei,
es gab kurz angebratene Filets vom Esel an Knoblauch und Pe-
tersilie, darauf Ol mit einem Hauch wilder Pistazie. Erst im Bett fiel
mir ein, wo ich ahnliche Téne gehort hatte: auf der Website der
Nasa, in den Weltraumweiten aufgenommen.

Am nachsten Tag erreichte ich Orgosolo. Das Ortsschild
war von Gewehrschissen durchldchert. Mein Herz klopfte, als
ich durch steile, auf und ab maandernde Gassen fuhr, die Hau-
ser wie an den Berg geklebt. Musterte man mich? Das Hotel lag
nahe dem Friedhof. Auf den Grabsteinen eingemeiBelte Satze —
stragisch umgebracht, ,von grausamer Hand entrissen®, ,von
morderischer Hand geraubt”. Im Hotel bestellte ich eine Pizza
Diavola. Ich biss in die scharfe Salamischeibe, da fiel mein Blick
auf das Wandbild gegenuber: Gevatter Tod, wie er, in schwarze
Kapuze gehllt, seine scharfe Sense hob. Mir wurde schummrig.
War es eine gute Idee gewesen, dieses kleine Dorf anzusteuern?
Auf dem Nebentisch lag die Lokalzeitung. Die ersten sieben Sei-
ten beschrieben einen Rachemord unter Jugendlichen.

Fir einen ersten Kontakt hatte ich Graziano Mesina ausge-
sucht. Der heute 73-Jahrige galt in seiner Jugend als Oberbandit.
Uberfalle, Morde, zehn erfolgreiche Gefangnisausbriiche. Heute
arbeitete er als Touristenflhrer, hatte ich gehort. Ich steuerte die  »

Muss man gesehen
haben: Teresa Podda
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Worth seeing: Teresa
Podda and her murals
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»Friher war Orgosolo verschlossen,
immer in der Verteidigung“

“Orgosolo used to be a closed
community, always on the defense”

Teresa Podda, StraBenmalerin/Street painter

[e] As | bite into a slice of hot, spicy salami, the mural across
from me catches my eye: Death in black cloak and hood, raising
his sharp scythe. | get a queasy feeling. Perhaps it wasn’t such a
good idea to come here? There’s a local paper on the next table.
The first seven pages are devoted to a revenge killing among
teenagers.

Graziano Mesina was the first on my list of people | wanted
to talk to: Now 73, he had reputedly been the bandit leader in his
youth. Raids, murders, ten successful prison breaks. | had heard
that he worked as a tourist guide today. | head for the Mesina bar,
where a man in his mid-forties with a glass of whiskey in front of
him says: “Grazianeddu isn’t here; he’s in jail.” It seems he had
built up a drug ring in his old age, trafficking cannabis, cocaine
and heroin. Are there any other guides? The man, joined now by
three buddies, pushes a glass my way and shakes his head. “A
few years ago, someone started staging ambush events for coach
tourists, but it didn’t work out.” After my second glass, | ask about
the bandits.

They glance at each other, then at me.

“No one’s doing it these days,” they say. “That was even less
successful.” The bad days are over, they tell me, and anyway, the
police know all the hideaways.

I’'m not sure | believe that. But then why would they chat
about crime with a stranger? After several more glasses, | leave to
continue my search. Out on the street, | suddenly notice the murals
depicting violence and warfare, but also flowers and trees. In a
side street, | meet a blond woman, paintbrush between her teeth,
surveying her handiwork: a picture of an armed shepherd with his
fist raised. “We have 250 murals like this one in the town,” says
Teresa Podda. “Orgosolo used to be a closed community, >
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[dl Bar Mesina an. ,Grazianeddu ist nicht da, er sitzt im Gefang-
nis*, sagte ein Mittvierziger an der Theke, vor sich einen Whisky.
Auf seine alten Tage habe er einen Drogenring aufgebaut, Canna-
bis, Kokain, Heroin. ,,Der kommt so schnell nicht wieder raus.” An-
dere Guides? Der Mann, zu dem sich drei Freunde gesellten, mir
ein Glas zuschiebend, schttelte den Kopf. ,Vor ein paar Jahren
hat einer mal Uberfallevents fiir Reisebusse angeboten. Lief aber
nicht gut.“ Nach dem zweiten Glas fragte ich nach den Banditen.

Sie schauten sich an. Dann mich.

»Macht doch keiner mehr”, sagten sie. ,Lief noch schlech-
ter.” Die Not sei vorbei. Und die Polizei kenne alle Verstecke.

Ich wollte ihnen nicht glauben. Warum sollten sie gegentber
einem Fremden uber Kriminelles plaudern? Die Glaser fullten sich
auf Einladung von irgendwem, benebelt setzte ich meine Suche
fort. Erst jetzt fielen mir die Malereien an den Hauswanden auf.
Sie erzahlten viel von Gewalt und Krieg, zeigten aber auch Blu-
men und Baume. In einer SeitenstraBe begutachtete eine Frau mit
blonden Haaren, den Pinsel zwischen den Zahnen, ihr Werk: ein
Hirte mit erhobener Faust. ,Wir haben 250 solcher Murales in der
Stadt”, sagte Teresa Podda. ,Friiher war Orgosolo verschlossen.
Stets meinte man etwas verteidigen zu missen. Dann fingen vor
etwa 35 Jahren die Wandmalereien an. Damit drickten wir uns
aus.” Fur die Banditen, meinte sie, kdme ich zu spat.

Ich wollte es genau wissen und betrat die Polizeiwache. Der
diensthabende Gendarm runzelte die Stirn. ,Orgosolo war mit
das letzte Dorf in Sardinien, das sich geandert hat — aber das hat
es." Ja, Polizisten wiirden immer noch schrag angeschaut. ,,Aber
es gibt hier nicht mehr Kriminalitat als anderswo."”

Ich hatte dann noch eine schone Zeit in Orgosolo. Die Orgo-
lesi beharrten dem Touristen gegentber nicht auf ihrer Verschlos-
senheit. Ich wandelte entlang der bunten Murales, roch an der
frischen Minze, die am StraBenrand wucherte, aB angeraucherten
Ricotta-Frischkése und Pasta mit getrockneten Meerdschenrogen
—und hatte Mlhe, den Gastwirten Geld daflr zu geben, so sehr
wollten sie mich einladen. Ach ja, das Bild von Gevatter Tod zeig-
te, wie sich herausstellte, gar nicht den Sensenmann. Sondern ei-
ne kopftuchtragende Witwe bei der Feldarbeit. Die Grabsteine mit
den Blutinschriften stammten aus vergangenen Jahrzehnten. Die
Fehde aus der Lokalzeitung tobte 40 Kilometer nordlich.

Als ich Orgosolo wieder verlieB, raschelte es am StraBenrand
im Gebdusch. Ich bin sicher, das war ein Bandit. ]
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Weiter Blick auf
Orgosolo, naher Blick
auf regionale Zutaten
Orgosolo from a
distance, regional
produce close up

[e] always on the defense. About 35 years ago, the murals be-
gan to appear. This is how we express ourselves.” She tells me

| am too late for the bandits. | decide to make sure and walk in-

to the police station. The officer on duty frowns. “Orgosolo was
one of the last villages in Sardinia to change, but it has changed.”
Yes, police officers still earn suspicious looks, but there’s no more
crime here than elsewhere these days, he tells me.

I enjoy the rest of my time in Orgosolo among the Orgolesi,
who welcome tourists now. | wander past the colorful murals, en-
joy the scent of mint growing at the roadside, eat smoked ricotta
cheese and pasta with dried mullet roe — and have great difficulty
persuading the restaurant owners to accept my money. Oh,
and the picture of Death was not, in fact, the Grim Reaper, but a
widow in a headscarf working in the fields. The gravestones
with their bloodcurdling inscriptions belong to decades past. And
the feud in the local paper was raging 40 kilometers to the north.
As | leave Orgosolo, | hear a rustling in the bushes at the road-
side. | am sure it was a bandit. ]
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