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Der letzte Zeuge

SCHICKSALE Kolja war gerade 17 Jahre alt geworden, als russische Truppen seine Heimatstadt Mariupol
bombardierten. Seine Eltern und seine beiden Schwestern starben -
nur Kolja tGberlebte. Nun fragt er sich: Hatte er seine Familie retten kénnen? Von Alexandra Rojkov

olja liegt in einem Keller. Unter ihm
K nackte Erde, darauf etwas Styropor

gegen die Kélte. Die Wande schimmeln,
die Luft ist eisig und feucht. Kolja trigt zwei
Hosen iibereinander, zwei Pullover, zwei Paar
Socken, eine Miitze, er ist in eine Decke ge-
hiillt, so wird er sich spater erinnern. Trotz-
dem friert er. Es ist Mérz in Mariupol, und
die Temperaturen fallen unter null.

Es gibt keinen Strom mehr und kein Was-
ser. Keine Sicherheit. Kaum Essen. Die russi-
sche Armee hat die Stadt umzingelt, nun hun-
gert sie die Bevolkerung aus. Flugzeuge lassen
Bomben regnen, Kolja hort sie im Keller. Ein
Pfeifen, danach ein gewaltiger Donner. Die
Winde zittern, als ldge er in einem Karten-
haus, das jederzeit zusammenfallen und ihn
begraben konnte. Vor Kurzem traf ein Ge-
schoss das Nachbarhaus, ein Mann starb. Sie
haben ihn im Gemiisebeet beerdigt, weiter
trauten sie sich nicht wegen der Kdmpfe.

Im Keller neben Kolja liegt seine Schwes-
ter Polina, 11 Jahre alt. Sie schmiegt sich an
ihren Vater Wladimir, einen schmalen, erns-
ten Mann. Polina ist das jiingste der drei Kin-
der. Warja, 14, liegt zu Koljas Fiiffen. Daneben
ihre Mutter Natalia, deren Korperfiille sie
warmt. Zwischen ihnen Kolja, gerade 17 Jah-
re alt geworden. Er ist nicht gldubig, aber in
diesem Moment betet er. Im Geist, so erzahlt
er es, spricht er immer wieder denselben Satz:
Alles wird gut, wir werden durchkommen.
Aber eigentlich glaubt er ihn selbst nicht. Kol-
jaist sicher, dass er in Mariupol sterben wird.
Und mit ihm seine Familie.

Vor dem Februar 2022 war Kolja ein Teen-
ager, der seine Liebe fiir Metallica entdeckt
hatte und davon trdumte, als Beamter das
starre ukrainische Schulsystem zu verandern.
Seine Schwestern Polina und Warja mochten
Volkstinze und malten gern. Den Eltern Wla-
dimir und Natalia, beide 47 Jahre alt, fehlte
manchmal die Energie fiir drei Kinder. Doch
nach vielen Konflikten in der Pubertét begann
Kolja, sich ihnen anzundhern.

Heute, sechs Monate nach Beginn des rus-
sischen Angriffskriegs, sind sie tot. Polina und
Warja, Méddchen mit langen Zopfen und ho-
hen Wangenknochen, wurden wohl im Keller
ihres Hauses von Schutt erschlagen. Wladimir,
der Vater, starb in der Wohnung, vielleicht
war er nach oben gegangen, um Luft zu
schnappen. Die Leiche der Mutter ist bis heu-
te nicht gefunden worden, vermutlich wurde
sie bei der Explosion zerfetzt.
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Der Einzige, der noch lebt, ist Kolja. Ein Kind,
dem der Krieg alles nahm: sein Zuhause, seine
Familie, seine Zukunft, sogar die Vergangenheit.
Er besitzt nichts mehr aufler einer Jeans und
Wollsocken, die seine Mutter gestrickt hat. Kol-
jas Kleidung, seine Papiere, die Menschen, die
er liebt — das alles liegt unter den Triimmern von
Mariupol. So wie Zehntausende, die Russland
bei seinem Feldzug gegen die Ukraine totete.

Wenige Tage nach dem Einmarsch im Feb-
ruar kappt die russische Armee die Verbindung
der Stadt zur Auflenwelt. Das Netz bricht zu-
sammen, es ist kein Zufall. Die Welt soll nicht
sehen, was in Mariupol geschieht. Bis heute
gibt es kaum Bilder von dort, und jene, die es
gibt, bezeichnet Russland als Propaganda. Aber
Kolja hat gesehen, was in Mariupol passiert ist.
Er kann davon erzahlen, ohne zu z6gern oder
zu stocken, so deutlich und klar, wie es nur
jemand vermag, dem nichts geblieben ist aufler
seiner Geschichte. Um sie zu {iberpriifen, hat
der SPIEGEL mit Koljas ehemaligen Nachbarn
und Freunden gesprochen. Videos und Satel-
litenaufnahmen belegen die Zerstérung seines
Elternhauses. Von seiner Familie aber kann nur
noch Kolja berichten. Er sagt, er sei es ihr schul-
dig. Wenn er sie schon nicht retten konnte, soll
die Welt wenigstens wissen, wie sie starb.

Meine Familie stammt aus Mariupol, aber ich
bin in Donezk geboren, am 19. Dezember, dem
Tag des heiligen Nikolai. Meine Eltern haben
mich nach ihm benannt: Kolja. Sie mussten
neun Jahre auf ein Kind warten. Als auch noch
meine Schwestern kamen, war es fiir sie das
grofste Gliick.

Papa war Arbeiter in der Stahlfabrik,
Mama Buchhalterin. Sie haben geschuftet wie
die Sklaven. 23 000 Hrywnja verdienten sie
zusammen, ungefdihr 600 Euro. Es reichte fiir
ein kleines Haus. Warja und ich teilten uns ein
Zimmer, Polina schlief bei Mama. Fiir Papa
gab es im Wohnzimmer ein Sofa. Er war im
Schichtdienst und musste oft nachts arbeiten.
Immer war er miide. Papa und ich stritten we-
gen Kleinigkeiten, zum Beispiel weil ich mehr
im Haushalt helfen sollte als meine Schwestern.
Heute denke ich: was fiir ein Quatsch.

Aber zum Schluss, wiirde ich sagen, war
die Beziehung in unserer Familie ideal. Alle
Probleme schienen sich aufzulésen. Vielleicht
auch, weil ich erwachsener geworden war,
ernster. Ich konnte meine Eltern und meine
Schwestern besser verstehen. Unser Leben hat-
te gerade begonnen.

Am 24. Februar, einem Donnerstag, wacht
Kolja auf, um zur Schule zu gehen. Er liegt
noch im Bett, da hort er im Halbschlaf, wie
seine Mutter den Méadchen im Nebenzimmer
eroffnet: Der Unterricht féllt aus. Putin hat
der Ukraine den Krieg erklart.

Viele Menschen in Mariupol wéihnen sich
trotzdem in Sicherheit. Angeblich will Putin
mit dem Angriff die russischsprachige Bevol-
kerung schiitzen, und kaum eine ukrainische
Stadt ist russischer als Mariupol. Mehr als
90 Prozent der Bewohner sprechen im All-
tag Putins Muttersprache. Viele fiihlen sich
Russland néher als der Ukraine. Auch Koljas
Eltern gehoren dazu. Sie wuchsen in der So-
wjetunion auf, sie reden mit ihren Kindern
russisch, aus der Politik halten sie sich heraus.
Ihr einziger Wunsch ist ein bescheidenes, sor-
genfreies Leben. Ob unter russischer oder
unter ukrainischer Flagge, kiimmert sie da-
mals kaum.

In den ersten Stunden des Krieges kaufen
Koljas Eltern — ihr Nachname soll nicht ge-
nannt werden, um Koljas Identitét zu schiit-
zen — Lebensmittel, aber sie fliehen nicht. Sie
wiissten auch nicht, wohin: Sie sind einfache
Leute, ohne Verwandte oder Beziehungen ins
Ausland. Kolja hat die Ukraine vor dem Krieg
nie verlassen. Die Familie beschlief3t, den rus-
sischen Angriff auszusitzen wie ein Gewitter.

Wahrend Kolja und seine Eltern in den
wenigen offenen Supermirkten anstehen,
zieht die russische Armee einen Ring um Ma-
riupol. Schon in den ersten Stunden beschiefst
Putins Militar Wohnhé&user und eine Schule.
Trotzdem bleiben drei Viertel der Bewohner
in der Stadt. Sie vertrauen ihrem »Bruder-
volk«, das vorgibt, sie zu schiitzen.

Koljas Familie verschanzt sich in ihrem
Haus, einem einstockigen Bau in einer ruhi-
gen Seitenstrafle. Die Eltern holen Spiele fiir
die Kinder hervor, Wladimir, der Vater, schaut
im Fernsehen »Der Herr der Ringe«. Noch
sind die Einschldge fern, noch kénnen sie sich
einreden, dass der Krieg sie nicht betrifft. Kol-
ja blattert in Biichern, fiir die er sonst wegen
der Schule keine Zeit hatte.

In den ersten Tagen des Krieges hatten wir
sogar noch Onlineunterricht. DraufSen knall-
te es, aber die Lehrerin redete davon, dass wir
unsere Hausaufgaben machen sollten. Alle
glaubten, dass die ukrainische Armee Mariu-
pol halten wiirde. Dass es nur eine Frage der
Zeit sei, bis alles wieder normal wird.

Anne Gabriel-Jirgens / DER SPIEGEL
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»Ich horte die Explosionen und fragte mich: Warum war ich
tiberhaupt auf der Welt? Habe ich jemals etwas erreicht,
damit man sich an mich erinnert? Oder wird es, wenn ich
jetzt umkomme, sein, als hdtte es mich nie gegeben?«
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Eines Abends sah ich mir zusammen mit
meiner Freundin Vika »Star Wars« an, jeder
an seinem Rechner. Vika und ich kennen uns
aus der Schule, wir sind seit zwei Jahren ein
Paar. Ihre Familie blieb auch in Mariupol, wir
wohnten nur zehn Minuten voneinander ent-
fernt. Besuche waren nicht moglich, aber wir
teilten bei Skype unseren Bildschirm und sa-
hen gemeinsam fern. Plotzlich fror das Bild
ein, der Ton stotterte. Ich sagte: Vika, ich hére
dich nicht mehr. Dann knallte es draufSen, im
Himmel flogen Funken. Der Strom verschwand.

Die Russen kappen in den ersten Kriegs-
wochen mehr als ein Dutzend FElektrizitats-
leitungen. Danach warmt nur das nackte Feu-
er, das viele auf ihren Balkonen entziinden.
Spatestens jetzt erkennen die Bewohner von
Mariupol, dass Russland sie getduscht hat.
Aber es ist zu spat. Der Weg aus der Stadt ist
vermint und versperrt.

Eswurde eisig zu Hause. Wir haben vier Pullover
tibereinander getragen und uns zusdtzlich in
Decken gewickelt. Es half nichts, es war immer
kalt. Und dann, als wir dachten, es kénne nicht
schlimmer werden, verschwand das Wasser. An-
fangs tropfelte es noch aus der Leitung. Irgend-
wann kam gar nichts mehr. Damit begann die
Apokalypse, ich kann es nicht anders beschrei-
ben. Wir lebten wie die Wilden. Wir konnten uns
nicht mehr waschen, statt einer Toilette benutz-
ten wir einen Eimer oder Plastiktiiten. Um Was-
ser zu holen, mussten wir das Haus verlassen
und den Berg hinaufgehen, dort gab es eine
Quelle. Der Weg war gefdhrlich und das Wasser
schmutzig. Wir haben es iiber dem Feuer abge-
kocht. Trotzdem schmeckte es schrecklich.

Anfangs wohnt die Familie noch im Haus: El-
tern und Kinder schlafen in ihren Betten und
essen an ihrem Tisch. Obwohl sich das Grollen
des Krieges nahert, weigert der Vater sich, den
Keller als Schutzraum herzurichten. Jedes Fa-
milienmitglied begegnet der Bedrohung an-
ders. Koljas Vater Wladimir mit stoischer Ver-
dréngung, seine Mutter Natalia mit Sorge um
ihre Kinder. Polina, die Jiingste, befillt eine
nervose Hysterie: Anstatt zu weinen, lacht sie
sich stdndig schlapp. Kolja dagegen zittert un-
kontrolliert, seine Hédnde und Beine folgen ihm
nicht mehr. Nachts kann er kaum schlafen, aus
Angst, den Morgen nicht zu erleben.

Dann trifft zum ersten Mal ein Geschoss ihr
Viertel. Kreischend fliegt es iiber das Haus,
bevor es mit einem Knall auf sein Ziel fllt. Der
Boden vibriert wie bei einem Erdbeben, auch
Kolja spiirt es. Nach dem Angriff ziehen sie
doch in den Keller, der kaum 1,70 Meter hoch
ist. Normalerweise lagern sie hier eingemach-
te Gurken und Tomaten, Vorrite fiir den Win-
ter. Nun wird es ihr Lebensraum. In der Gara-
ge finden sie Styroporplatten, gekauft, um das
Haus zu ddmmen. Sie legen sie auf die Erde,
darauf alle Decken, die sie entbehren konnen.
Nach oben gehen sie nur noch, um Wasser zu
holen oder auf dem Feuer zu kochen. Kolja
hasst den Keller: Die Wande sind iiberzogen
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Mutter Natalia, Vater Wladimir vor dem Krieg

Privat (4)

von Pilz, fiir eine Familie ist kaum Platz. Aber
er dimpft die Gerdusche der Bomben, die nun
wie ein Teppich auf die Stadt fallen.

Beijedem Einschlag wackelte das Haus. Staub
legte sich auf mein Gesicht. Friiher habe ich
mich geschdamt, meinen Eltern nahezukom-
men, aber jetzt wollte ich so eng bei ihnen sein,
wie es geht. Ich habe mich abwechselnd an
Papas und Mamas Schulter gedriickt, ihnen
gesagt, dass ich sie liebe.

Jeden Tag war ich bereit zu sterben — auch
wenn ich nicht verstehen konnte, wofiir. Ich
lag im Keller, hérte die Explosionen und frag-
te mich: Warum war ich iiberhaupt auf der
Welt? Habe ich jemals etwas erreicht, damit
man sich an mich erinnert? Oder wird es,
wenn ich jetzt umkomme, sein, als hdtte es
mich nie gegeben?

Kolja, ein Kind von 17 Jahren, sagt diese Sat-
ze mit der Ernsthaftigkeit eines Erwachsenen.
Wihrend der stundenlangen Gesprache mit
dem SPIEGEL weint er kein einziges Mal — er
klingt nicht einmal anklagend. Er erz&hlt ein-
fach, was ihm geschehen ist, und manchmal
wirkt es, als wunderte er sich, dass es jeman-
den interessiert.

In der zweiten Méarzwoche, so erinnert sich
Kolja, wird das Nachbarhaus von einem russi-
schen Geschoss getroffen. Dann weitere Hauser
in der Strafle. Wenn die Ziegel durch die Hitze
der Explosionen platzen, dringt das Gerdusch
bis in den Keller. Als Kolja in einer ruhigen Se-
kunde auf die Strafie tritt, sieht der Asphalt vor
seiner Tir aus wie umgegraben. Auch Koljas
Haus beugt sich langsam dem Krieg. Eine Druck-
welle beschédigt das Dach, die Fenster bersten.
Der Kronleuchter im Wohnzimmer fallt her-
unter, zusammen mit einem Teil der Decke.
Einmal ist die Explosion so stark, dass Teile der
Kiichenwinde die Kellerluke unter sich begra-
ben. Nur mit Gliick kann die Familie sich frei-
schaufeln. Es gibt in Mariupol kaum Suchtrupps
mehr: Wer verschiittet ist — und das sind viele —,
wird in den seltensten Fillen gerettet. Menschen
sterben in ihren Kellern, in ihren Wohnzim-
mern, in einer Schule und im Theater, in dem
Hunderte Menschen Zuflucht suchen.

Wiladimir, Koljas Vater, driickt sich Tag und
Nacht an die hinterste Kellerwand und starrt
ins Leere. Koljas Mutter kann die Kinder nicht
mehr beruhigen. Einmal will sie ihrem Sohn
iiber die Wange streichen, ihm zufliistern,
dass alles gut wird — doch als Kolja die Hand
seiner Mutter spiirt, fahrt er zusammen. Na-
talias Haut ist kratzig wie Sandpapier, auf-
geschiirft von den Triimmern. Sie bemerkt
seine Abwehr und bricht in Trdnen aus: »Ist
es meine Schuld, dass unser Haus zerbombt
wurde?«, schluchzt sie. Dann weinen sie ge-
meinsam, Mutter und Sohn, beide hilflos und
ausgeliefert. Dieser Moment brennt sich Kol-
ja ins Gedéachtnis ein, er erinnert sich noch
Monate spiter an jedes Detail.

Als der Beschuss der Russen etwas nach-
lasst, nimmt Kolja seinen Mut zusammen.
Seit zwei Wochen hat er nichts von seiner
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Freundin Vika gehort, er weif3 nicht mal, ob
sie noch lebt. Er beschliefit, die zehn Minuten
zu ihrem Haus zu iiberwinden, um zu sehen,
wie es ihr geht.

Koljas Zuhause, gelegen in einer ruhigen
Wohngegend, schien ihm zu Beginn des
Krieges besonders sicher zu sein. Vika da-
gegen lebt in einem 14-stockigen Gebéaude,
von weither sichtbar — ein ideales Ziel fiir die
russische Armee. Doch als er bei Vika an-
kommt, ist das Haus fast unversehrt.

Natiirlich hat auch hier niemand die Ga-
rantie zu iiberleben. Auch hier werden Men-
schen im Hof begraben, auch hier geht den
Bewohnern das Essen zur Neige. Aber viel-
leicht, denkt Kolja, wére es eine Erleichte-
rung, wenn er fiir einige Zeit bei Vika wohn-
te. Seine Familie hétte mehr Platz im Keller
und eine Person weniger, die die Vorrite leert.
Vikas Eltern sind einverstanden.

Alsich nach Hause zuriickkam, sagte ich: Mama,
ich werde wahrscheinlich zu Vika umziehen. Wir
haben uns ja im Keller total gedringt. Sie stimm-
te zu. Ich packte ein paar Sachen, dann wollte
ich mich verabschieden. Ich weifS nicht mehr,
was meine Schwester Polina in dem Moment
machte, aber Warja saf$ im Keller und weinte.
Sie war immer stark gewesen, aber jetzt konnte
sie nicht mehr. Ich strich ihr iiber den Kopf und
versuchte, sie zu trosten: Wir werden es schaffen,
alles wird gut. Bitte weine nicht.

Als ich schon fast aus der Tiir war, drehte
ich mich noch einmal zu meinem Vater um.
Ich sagte: Papa, ich gehe jetzt. Er war seit Ta-
gen in einem Schockzustand, er lag auf dem
Boden und atmete schwer. Papa setzte sich
auf, sah mich an und sagte: »Na, dann geh.«
Es war das letzte Mal, dass ich meine Familie
lebend gesehen habe.

Am 10. Mirz zieht Kolja von seinem Eltern-
haus in die Wohnung seiner Freundin Vika.
Inzwischen tobt die dritte Woche des russi-
schen Angriffskriegs. Das erste Massengrab in
Mariupol wird ausgehoben. Am 13. Mérz mel-
det die Stadtverwaltung, die letzten Wasser-
und Lebensmittelvorrate seien aufgebraucht.

Vikas Familie hat vorgesorgt. Sie lagert Nu-
deln und Griitze, sogar die Gasflasche in der
Kiiche ist noch gefiillt. Auch hier hort Kolja die
Einschldge, aber wenigstens kauert er nicht
mehr im engen Keller, sondern in einem fenster-
losen Flur, dem sichersten Ort in der Wohnung.

Vika, heute 16 Jahre alt, wirkt quirlig und
iibersprudelnd, Kolja ernst und gefasst. Aber
sie mogen beide Nirvana und Astrologie, tra-
gen dunkle Klamotten und haben einen Hang
zur Mystik. Sie vertreiben sich die Zeit, indem
sie iiber den Krieg diskutieren: Wie hoch ist
die Chance, dass Russland gewinnt? Aus Jux
befragen Vika und Kolja ihre Tarotkarten. Vika
zieht das Bild eines Mannes, der auf einem
Hiigel steht, seinen Blick gerichtet auf ein Meer
voller Schiffe. Sie schlieflen daraus, dass eine
Flotte kommen wird, um Mariupol zu retten.

In Wahrheit fallt Mariupol Stadtteil fiir
Stadtteil. Mitte Mérz klopft es plotzlich an

Kolja in der Ruine seines Elternhauses: »Ich rief, aber niemand antwortete«

der Tiir von Vikas Wohnung, eine Méanner-
stimme verlangt in harschem Russisch: »Auf-
machen! Uberpriifung!« Vor der Schwelle
stehen Putins Soldaten. Sie durchsuchen die
Zimmer und drohen, die Mdnner mitzuneh-
men. Kolja ist ihnen zu jung, Vikas Vater zu-
tallig unterwegs, um Lebensmittel zu suchen.
Die Russen durchkdmmen alle Ftagen, auf
einer fallen Schiisse. Spater werden zwei Lei-
chen auf die Strafe getragen, so berichtet es
Kolja ein Nachbar.

Die russische Armee kontrolliert nun Vikas
Viertel, der Beschuss verlagert sich gen Stid-
westen. Dort leistet das Asow-Regiment, Ma-
riupols wichtigstes Bataillon, noch immer
Widerstand. Die Kdmpfer haben sich in die
ortliche Stahlfabrik zuriickgezogen, ganz in
der Nidhe lebt Koljas Familie. Wenn er aus
dem Fenster schaut, sieht er, wie russische
Panzer betankt werden und dann losfahren
in Richtung seines Elternhauses. Kolja sagt,
er habe sich gefiihlt wie ein Verriter. Als hat-
te er seine Familie im Stich gelassen.

Auch deshalb beschliefit er, in Mariupol zu
bleiben, als Vika und ihre Eltern die Stadt
verlassen. Seitdem Russland grofie Teile der
Gegend hilt, gibt es einen Zugang auf die
Krim. Am 21. Mérz steigt seine Freundin ins
Auto und fahrt los. Kolja bleibt allein in ihrer
Wohnung zuriick.

Als alle fort waren, bin ich in Trdnen ausge-
brochen. Ich dachte: Was mache ich jetzt?
Ware es besser gewesen mitzufahren? Aber
ich wollte warten, bis meine Eltern auftau-
chen. Ich war sicher, dass sie irgendwann
kommen, um mich zu holen. Und dann woll-

»Ich wollte warten, bis meine
Eltern auftauchen. Ich
war sicher, dass sie kommen.«

te ich da sein, damit sie sich keine Sorgen ma-
chen miissen.

Es war nicht leicht, allein in dem Haus zu
leben. Das Gas war inzwischen ausgegangen.
Ich musste auf dem Feuer kochen, aber ich
hatte das noch nie gemacht. Zum Gliick half
mir ein Nachbar. Einige Stockwerke iiber Vika
wohnte eine Familie, die in Mariupol geblie-
ben war, der Mann hief$ auch Kolja. Einer
seiner Sohne entdeckte mich auf dem Balkon,
als ich versuchte, mir etwas zu essen zu ma-
chen. Er erkldrte mir, wie das geht, spdter ga-
ben sie mir auch Lebensmittel.

Eines Nachts, es war der 24. Mdrz, trdum-
te ich von meinen Eltern. Ich sah meinen
Vater, wie er im Hof unseres Hauses stand. Er
hatte keine Arme mehy, als hdtte sie jemand
abgehackt. Ich schrie: »Papa, Papa, was ha-
ben sie mit dir gemacht?« Dann wachte ich
auf. Ich wusste nicht, was der Traum bedeutet.

Am néchsten Tag bittet Kolja eine Nachbarin,
ihn zum Haus seiner Eltern zu begleiten. Es
ist wegen der Kdmpfe lebensgefahrlich, aber
er mochte sehen, wie es seiner Familie geht.
Inzwischen kennen alle verbliebenen Bewoh-
ner den Jungen, der allein im vierten Stock
haust. Die Nachbarin, eine gldubige Christin,
erklart sich bereit, in einer Feuerpause mit
Kolja zu gehen. Sie sprechen ein letztes Ge-
bet, dann laufen sie los.

Sie gehen in Richtung des Prospekts der
Metallurgen, einer zentralen Allee, die im
Frieden begriint war und voller Leuchtrekla-
me. Nun sind Hauser zerschossen, Biume
umgestiirzt, Straflenlaternen liegen kreuz und
quer. Kein Mensch ist zu sehen. Die ersten
Straflen in Koljas Viertel machen ihm Hoff-
nung: Die Hauser sind angeschlagen, aber
nicht zerstort. Er schleicht an Minen vorbei,
die die Armee auf dem Weg hinterlassen
hat. Schliefilich steht er vor dem Tor zu sei-
nem Haus.

Im ersten Moment denkt er: alles wie im-
mer. Dann schaut er noch einmal hin — und
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Uberlebender Kolja mit Band: »Was dachten Papa und Mama bei der Explosion?«

erkennt, dass sein Elternhaus nicht mehr
steht. Wo einst das Esszimmer war, tiirmen
sich meterhohe Steinbrocken, die Erde ist auf-
gewiihlt wie ein Feld. Ziegel liegen auf Holz
auf Erde auf Mobelteilen. Koljas Zuhause, der
Ort, an dem er sein ganzes Leben verbracht
hat, sieht aus, als hétte es jemand durch einen
Fleischwolf gedreht.

Ich schaute auf die Ruine und verstand nicht,
was passiert war. Ich rief nach Mama, nach
Papa, nach meinen Schwestern. Ich lief um
das Haus herum und suchte nach der
Kellerluke, ich wollte mich durch die Triimmer
zu ihnen zwdngen. Aber es ging nicht, es war
zu eng.

Plotzlich sagte die Nachbarin: »Kolja,
schau, da ist ein Kleidungsstiick oder ein Spiel-
zeug. Was ist das?« Ich schaute hin, es sah
wirklich aus wie Kleidung, vielleicht mit Fell-
besatz. Ich kam ndher und erkannte: Das war
Papa. Er lag mit dem Gesicht nach unten, der
grofSte Teil seines Korpers war verschiittet. Nur
seine Hande und sein Kopf ragten heraus. Sei-
ne Augen waren zugekniffen, seine Nase ge-
brochen. Er sah aus, als wdre er um Jahrzehn-
te gealtert.

Ich begann, mit den Hdnden nach ihm zu
graben. Ich war sicher: Wenn ich es schaffe,
ihn rauszuholen, dann steht er auf und lduft
los. Aber dann beriihrte ich ihn mit den Fin-
gern, und sein Korper war ganz kalt und hart.
Mein Papa fiihlte sich nicht mehr an wie ein
Mensch, sondern wie ein Sack Erde.

Ich fiel aus der Realitdt. Ich schrie, ich wein-
te. Ich briillte, dass ich ihn liebe. Dass es mir
leidtut, weil ich mich nicht richtig verabschie-
det habe. Weil ich wirklich dachte, dass dieser
Krieg uns nicht trifft.

In den Tagen danach versucht Kolja, seine
Familie freizuschaufeln, Nachbarn unterstiit-
zen ihn dabei. Ein Helfer hat die Rettungs-
versuche mit dem Handy aufgenommen: Man
sieht, wie Menschen sich mit Spaten und Me-
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tallstangen gegen den Beton stemmen. Es
klappt nicht, nur ein Bagger konnte die Triim-
mer heben. Und Bagger, die nach Verschiit-
teten graben, gibt es in Mariupol schon lange
nicht mehr.

Auch die Videos der Rettungsaktion sind
eine Raritdt. In Mariupol, wo es keinen Strom
gibt, bleiben die meisten Mobiltelefone
schwarz. Aber ein Nachbar in Vikas Wohn-
haus handelt mit Elektronik und besitzt
deshalb ein Solarpaneel. Er 14dt damit regel-
mafig sein Telefon auf und filmt das Gesche-
hen um sein Haus. Dutzende Aufnahmen
dokumentieren die russische Belagerung. Auf
einer sieht man Kolja, wie er in den Trim-
mern seines Elternhauses steht, das Gesicht
starr vor Schock. Wahrend er und die Nach-
barn versuchen, zum Keller vorzudringen,
knallt es {iber ihnen.

Ich wusste nicht, was ich tun soll. Ich wollte
nach meiner Mutter und meinen Schwestern
suchen, aber ich dachte: Wenn wir hier ldnger
bleiben, dann bringe ich uns alle um. Und
selbst wenn wir es zum Keller schaffen, ist die
Chance, dass Mama, Polina und Warja noch
leben, gering. Die Leute in den anderen Hdu-
sern sagten, die Rakete sei am 17. Mdrz bei
uns eingeschlagen. Das lag mehr als eine
Woche zuriick.

Ich quetschte mich mit einer Taschenlampe
durch die Triimmer, fast bis zum Keller. Die
Luke stand etwas offen. Ich rief, aber niemand
antwortete. Ich sah, dass im Kellereingang
Ziegel lagen. Menschen sah ich nicht.

Kurz hatte ich die Hoffnung, dass Mama
und die Mddchen vielleicht nicht im Haus

»Ich winschte, ich ware
friher gekommen.
Ich fithlte mich so schuldig.«
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waren, als es getroffen wurde. Dass sie zum
Beispiel in die Kirche gegangen sind, um zu
beten. Aber ich musste erkennen, dass das un-
wahrscheinlich war. Wenn Papa sich im Haus
befand, dann waren Mama und meine
Schwestern auch dort. Ich habe eingesehen,
dass wir sie nicht lebend finden. Und dass wir
aufhoren miissen, nach ihnen zu graben, da-
mit wir nicht auch noch sterben. Ich wiinschte,
ich wdre frither gekommen und hdtte sie zu
mir geholt. Ich hdtte sie retten konnen. Ich
fiihlte mich so schuldig.

Fin einziges Mal kehrt Kolja danach zu sei-
nem Elternhaus zuriick. Er hat ein selbst ge-
basteltes Schild dabei: ein Pflock, gebrochen
aus der Tiir eines verlassenen Kindergartens,
dazu ein Stiick Holz, das er gefunden hat. Mit
einem schwarzen Filzstift schreibt er darauf
die Namen seiner Familie: Wladimir. Natalia.
Warja. Polina. Geboren zwischen 1974 und
2010. Gestorben am 17. Mirz 2022.

Mit einem Ziegelstein hdmmert Kolja das
Schild vor der Ruine in den Boden, als Signal
an die Russen, die inzwischen auch diesen
Stadtteil iibernommen haben. Bald werden
sie beginnen, den Schutt abzutragen, und sie
sollen wissen, dass unter dem Beton noch
Menschen liegen. Kolja hofft, dass sie die Kor-
per seiner Familie ausgraben und beerdigen.
Aber wahrscheinlich, denkt er damals, wer-
den sie sie wegwerfen wie Miill.

Nachdem Kolja das Schild aufgestellt hat,
sieht er noch einmal seinen Vater, der zwi-
schen den Triimmern liegt. Inzwischen
scheint die Sonne iiber der Stadt, der Friihling
naht. Die Verwesung hat eingesetzt, Kolja
kann sie riechen. Er steigt iiber die Brocken
seines Elternhauses, auf der Suche nach et-
was, mit dem er den Vater zudecken kann.
Zwischen dem Schutt findet er eine griine
Daunenjacke, die seiner Schwester Warja ge-
horte. Es gibt ein Video davon: Kolja hat sei-
nen Nachbarn gebeten, die Einschlagstelle
aufzunehmen. Er will nicht, dass jemand
spater behaupten kann, er hitte sein Ungliick
erfunden. Man sieht, wie Kolja die Jacke tiber
den Korper seines Vaters wirft. Dann sucht
er in den Triilmmern ein zweites Kleidungs-
stiick und legt es iiber Wladimirs Kopf. Da-
nach verlésst er die Ruine und geht davon,
vielleicht fiir immer.

Warum musste Koljas Familie sterben?
Laut dem Volkerrecht sind Zivilisten im
Krieg besonders geschiitzt. Aber Russlands
Armee war kein Preis zu hoch, um Mariupol
zu erobern. Die Soldaten beschossen Wohn-
viertel und Krankenhéduser, Fluchtrouten
und Schutzorte. Die Bewohner von Mariupol
sollten sich nirgendwo sicher fithlen. Es
sah aus wie Chaos, aber es war die kalku-
lierte Holle.

Fine Holle, in der Kolja nun allein zuriick-
bleibt. Seine Familie ist tot, seine Heimatstadt
zerstort. Ein Jugendlicher, allein in einer
Katastrophe. Drei Tage verbringt er in Vikas
Wohnung. Er weint, schldgt mit den Fausten
auf den Boden, schiittelt sich — so beschreibt



er es. Es gibt noch immer keinen Strom, kein
Wasser, kaum Lebensmittel. Ohne Hilfe, das
weif} Kolja, kann er nicht iiberleben.

Seine Rettung sind die Nachbarn, die
einige Stockwerke iiber ihm wohnen. Der
Familienvater, Koljas Namensvetter, schldgt
vor: Komm zu uns. Wir kiimmern uns
um dich.

Sein Sohn hatte mir einmal geholfen, Feuer
zu machen, und seine Frau erkldrte mir, wie
man Nudeln kocht. Ansonsten kannte ich die
Familie kaum. Aber der Mann sagte sofort:
»Du hast keinen Vater mehr, also werde ich
wie dein Vater sein. Wir lassen dich nicht al-
lein.« Er und seine Kinder waren dabei, als
wir versuchten, meine Familie auszugraben.
Es waren die schlimmsten Momente meines
Lebens, und sie haben sie mit mir erlebt. Das
hat uns einander ndhergebracht. Mir blieb
auch keine Wahl: Ich hatte niemanden, ich
konnte nirgendwohin zuriick.

Im April wurde in Vikas Viertel nicht mehr
gekdmpft, aber alles war zerstort. Niemand
wusste, ob die Zivilisation in einem Monat
zuriickkehren wiirde oder in einem Jahr. Die
Familie, die mich aufgenommen hatte, ent-
schloss sich deshalb, Mariupol zu verlassen.
Sie hatte einige Kanister Benzin auf Vorrat
und zwei Autos, die zwar von Schrapnellen
durchlochert waren, aber noch fahrtiichtig.
Am 18. April brachen wir auf.

Die Hauser, die vor ihrem Autofenster vorbei-
ziehen, sehen aus wie nach dem Untergang
der Welt. Ganze Stadtteile kokeln, Autos sind
zerschossen und umgedreht. Kolja erinnert
sich an eine »Atmosphére des Todes«, an Mi-
nen, die kreuz und quer auf der Fahrbahn
liegen. An seine Angst, die Flucht nicht zu
iiberleben. Aber sie schaffen es bis zur Front-
linie, der Grenze zwischen den von Russland
besetzten Gebieten und der Ukraine.

In dem Ort Manhusch steht die Familie
eine Woche lang in einer Autoschlange aus
Fliichtenden: Hunderte warten darauf, dass
russische Soldaten ihre Wagen kontrollieren.
Als es so weit ist, werden viele Méanner
mitgenommen, aber Kolja und seine Nach-
barn haben Gliick. Weil sie neben der ukrai-
nischen auch die russische Staatsbiirgerschaft
besitzen, winken die Soldaten sie durch.
Kolja, das Kind auf der Riickbank, bleibt
unbeachtet.

An den Rest der Reise erinnert er sich in
Bruchstiicken. Er weif3 nur, dass er Anfang
Mai in einem Land ankommt, von dem er
noch nie gehort hat: Es ist griin und ruhig und
umgeben von Bergen. Wo genau sich Kolja
befindet, soll nicht beschrieben werden, um
ihn nicht auffindbar zu machen.

Im Juli 2022 lebt Kolja in einer Fliichtlings-
unterkunft, sechs Menschen teilen sich weni-
ge Quadratmeter. Die Familie, mit der er aus
Mariupol floh, wohnt mit ihm dort. Es ist eng,
aber Kolja ist froh, nicht allein zu sein. Die
Gespriche mit seinen Rettern halten ihn in
der Gegenwart, wie ein Anker, der verhindert,
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dass ihn die Vergangenheit mitreifit. Er nennt
es »aus der Wirklichkeit fallen«. Er sieht dann
nicht mehr die Wiese vor seinem Haus oder
den blauen Himmel, sondern die Ruinen von
Mariupol. Am schlimmsten, sagt Kolja, sei es,
wenn er nachts wach liege. Er starrt dann an
die Decke iiber seinem Stockbett, und vor
seinen Augen wird der Raum zu dem Keller,
in dem seine Familie starb.

Ich vermisse vor allem Papa, vielleicht weil
ich ihn tot gesehen habe. Ich erinnere mich,
wie er gelacht hat und wie ich ihn umarmte.
Er war ganz warm und weich. Spdter, als ich
ihn fand, war er so kalt.

Was haben Papa, Mama und meine
Schwestern im Moment der Explosion ge-
dacht? Hatten sie Zeit zu erkennen, dass dies
ihr Ende war? Spiirten sie Furcht? Ich stelle
mir vor, wie es gewesen wdre, bei ihnen zu
sein. Dann bekomme ich Angst.

Seit dem 20. Mai ist Mariupol vollstdndig
unter russischer Kontrolle. Noch immer gibt
es an vielen Orten kein Wasser, Bewohner
fullen ihre Eimer in Pfiitzen. Tote werden
nicht von Suchtrupps geborgen, sondern von
Freiwilligen, die im Gegenzug Essen erhalten.
Einige junge Minner miissen neuerdings

Anne Gabriel-Jirgens / DER SPIEGEL

Nachbar Kolja

Wehrdienst leisten und gegen ihr eigenes
Land kdmpfen, die Ukraine.

Kolja weif das, er verfolgt jede Meldung
aus der Stadt. Auf dem einzigen Tisch in sei-
nem Zimmer steht ein Laptop, der fast immer
die Nachrichten zeigt. Es gelingt ihm, die Be-
richte nicht zu nah an sich heranzulassen. Men-
schen, die ein Trauma erfahren haben, kapseln
das Erlebte danach oft ab, vielleicht erklart
sich so Koljas Gefasstheit. Es gibt ihn zweimal:
Es gibt den Kolja, der nachts wach liegt und
an den Tod denkt. Und den, der versucht, nach
vorn zu blicken, um nicht zu zerbrechen.

Kolja geht nun in eine Sprachschule, sechs
Stunden am Tag. Er hat sich eine Gitarre be-
sorgt, der Verkaufer gab ihm Rabatt, als er
horte, dass Kolja Ukrainer ist. Er verbringt
seine Freizeit mit Hausaufgaben und mit der
Biirokratie seines neuen Landes. Und mit
Vika, seiner Freundin, die gegen alle Regeln
der Wahrscheinlichkeit wieder bei ihm ist.

Er ruft sie an, kurz bevor er Mariupol ver-
lasst. Er sagt ihr, dass er am Leben ist und dass
er sie liebt — dann bricht die Verbindung ab.
Das néchste Mal telefonieren sie, als Kolja West-
europa erreicht. Vika und ihre Eltern leben zu
dem Zeitpunkt auf der Krim, aber bleiben wol-
len sie dort nicht. Am Telefon bittet Kolja seine
Freundin, zu ihm zu kommen. Vika ist einver-
standen. Ende Mai fallen sie sich am Bahnhof
in die Arme, auch davon gibt es ein Video.

Vika wohnt nun mit jhrer Mutter in einem
Hotel, das fiir Fliichtlinge aus der Ukraine an-
gemietet wurde. Es liegt nur wenige Straflen
von Koljas Unterkunft entfernt. Sie besuchen
dieselbe Sprachschule, sie verbringen jeden Tag
zusammen. Gemeinsam mit anderen Fliicht-
lingskindern haben sie eine Band gegriindet,
das ortliche Jugendhaus stellt die Instrumente.
Wenn Kolja dort auf der Biihne steht, 1achelt er
zwischen den Songs. Er neckt Vika, wenn sie,
die neuerdings Schlagzeug spielt, den Takt nicht
hélt. An den Abenden fahren sie manchmal mit
Rédern, die sie auf dem Sperrmiill gefunden
haben, zu McDonald’s und essen Pommes.

Kolja hat fiir die Zukunft zwei Wiinsche.
Er will Dolmetscher werden und eine Woh-
nung mieten, mit Vika zusammenziehen, sie
heiraten. Er will seine Familie stolz machen,
auch wenn sie das nicht mehr erlebt. Der
zweite Wunsch handelt von Mariupol. Irgend-
wann mochte Kolja dort wieder am Meer spa-
zieren gehen. Er mochte seinen Kindern zei-
gen, wo er gelebt hat und wo ihre Grofieltern
starben. Er will seine Heimatstadt in Frieden
sehen und in ukrainischer Hand.

Kolja weif3, dass dieser Moment wohl nie
kommen wird. Es gibt Geriichte, dass Russ-
land die Annexion der Stadt plant, sie wire
dann fiir Kolja unerreichbar. In den Strafien
hdngen schon Plakate mit der Aufschrift
»Russland ist hier fiir immer«.

Ein Verwandeter, der noch in der Stadt aus-
harrt, schrieb Kolja kiirzlich, Helfer hatten
die Leichen seines Vaters und seiner Schwes-
tern geborgen. Sie liegen nun in einem
Massengrab. Kolja hofft, dass er sie irgend-
wann suchen und beerdigen kann. ]
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