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K olja liegt in einem Keller. Unter ihm 
nackte Erde, darauf etwas Styropor 
gegen die Kälte. Die Wände schimmeln, 

die Luft ist eisig und feucht. Kolja trägt zwei 
Hosen übereinander, zwei Pullover, zwei Paar 
Socken, eine Mütze, er ist in eine Decke ge-
hüllt, so wird er sich später erinnern. Trotz-
dem friert er. Es ist März in Mariupol, und 
die Temperaturen fallen unter null.

Es gibt keinen Strom mehr und kein Was-
ser. Keine Sicherheit. Kaum Essen. Die russi-
sche Armee hat die Stadt umzingelt, nun hun-
gert sie die Bevölkerung aus. Flugzeuge lassen 
Bomben regnen, Kolja hört sie im Keller. Ein 
Pfeifen, danach ein gewaltiger Donner. Die 
Wände zittern, als läge er in einem Karten-
haus, das jederzeit zusammenfallen und ihn 
begraben könnte. Vor Kurzem traf ein Ge-
schoss das Nachbarhaus, ein Mann starb. Sie 
haben ihn im Gemüsebeet beerdigt, weiter 
trauten sie sich nicht wegen der Kämpfe. 

Im Keller neben Kolja liegt seine Schwes-
ter Polina, 11 Jahre alt. Sie schmiegt sich an 
ihren Vater Wladimir, einen schmalen, erns-
ten Mann. Polina ist das jüngste der drei Kin-
der. Warja, 14, liegt zu Koljas Füßen. Daneben 
ihre Mutter Natalia, deren Körperfülle sie 
wärmt. Zwischen ihnen Kolja, gerade 17 Jah-
re alt geworden. Er ist nicht gläubig, aber in 
diesem Moment betet er. Im Geist, so erzählt 
er es, spricht er immer wieder denselben Satz: 
Alles wird gut, wir werden durchkommen. 
Aber eigentlich glaubt er ihn selbst nicht. Kol-
ja ist sicher, dass er in Mariupol sterben wird. 
Und mit ihm seine Familie.

Vor dem Februar 2022 war Kolja ein Teen-
ager, der seine Liebe für Metallica entdeckt 
hatte und davon träumte, als Beamter das 
starre ukrainische Schulsystem zu verändern. 
Seine Schwestern Polina und Warja mochten 
Volkstänze und malten gern. Den Eltern Wla-
dimir und Natalia, beide 47 Jahre alt, fehlte 
manchmal die Energie für drei Kinder. Doch 
nach vielen Konflikten in der Pubertät begann 
Kolja, sich ihnen anzunähern.

Heute, sechs Monate nach Beginn des rus-
sischen Angriffskriegs, sind sie tot. Polina und 
Warja, Mädchen mit langen Zöpfen und ho-
hen Wangenknochen, wurden wohl im Keller 
ihres Hauses von Schutt erschlagen. Wladimir, 
der Vater, starb in der Wohnung, vielleicht 
war er nach oben gegangen, um Luft zu 
schnappen. Die Leiche der Mutter ist bis heu-
te nicht gefunden worden, vermutlich wurde 
sie bei der Explosion zerfetzt.

Der Einzige, der noch lebt, ist Kolja. Ein Kind, 
dem der Krieg alles nahm: sein Zuhause, seine 
Familie, seine Zukunft, sogar die Vergangenheit. 
Er besitzt nichts mehr außer einer Jeans und 
Wollsocken, die seine Mutter gestrickt hat. Kol-
jas Kleidung, seine Papiere, die Menschen, die 
er liebt – das alles liegt unter den Trümmern von 
Mariupol. So wie Zehntausende, die Russland 
bei seinem Feldzug gegen die Ukraine tötete.

Wenige Tage nach dem Einmarsch im Feb-
ruar kappt die russische Armee die Verbindung 
der Stadt zur Außenwelt. Das Netz bricht zu-
sammen, es ist kein Zufall. Die Welt soll nicht 
sehen, was in Mariupol geschieht. Bis heute 
gibt es kaum Bilder von dort, und jene, die es 
gibt, bezeichnet Russland als Propaganda. Aber 
Kolja hat gesehen, was in  Mariupol passiert ist. 
Er kann davon erzählen, ohne zu zögern oder 
zu stocken, so deutlich und klar, wie es nur 
jemand vermag, dem nichts geblieben ist außer 
seiner Geschichte. Um sie zu überprüfen, hat 
der SPIEGEL mit Koljas ehemaligen Nachbarn 
und Freunden gesprochen. Videos und Satel-
litenaufnahmen belegen die Zerstörung seines 
Elternhauses. Von seiner Familie aber kann nur 
noch Kolja berichten. Er sagt, er sei es ihr schul-
dig. Wenn er sie schon nicht retten konnte, soll 
die Welt wenigstens wissen, wie sie  starb.

Meine Familie stammt aus Mariupol, aber ich 
bin in Donezk geboren, am 19. Dezember, dem 
Tag des heiligen Nikolai. Meine Eltern haben 
mich nach ihm benannt: Kolja. Sie mussten 
neun Jahre auf ein Kind warten. Als auch noch 
meine Schwestern kamen, war es für sie das 
größte Glück.

Papa war Arbeiter in der Stahlfabrik, 
Mama Buchhalterin. Sie haben geschuftet wie 
die Sklaven. 23 000 Hrywnja verdienten sie 
zusammen, ungefähr 600 Euro. Es reichte für 
ein kleines Haus. Warja und ich teilten uns ein 
Zimmer, Polina schlief bei Mama. Für Papa 
gab es im Wohnzimmer ein Sofa. Er war im 
Schichtdienst und musste oft nachts arbeiten. 
Immer war er müde. Papa und ich stritten we-
gen Kleinigkeiten, zum Beispiel weil ich mehr 
im Haushalt helfen sollte als meine Schwestern. 
Heute denke ich: was für ein Quatsch.

Aber zum Schluss, würde ich sagen, war 
die Beziehung in unserer Familie ideal. Alle 
Probleme schienen sich aufzulösen. Vielleicht 
auch, weil ich erwachsener geworden war, 
ernster. Ich konnte meine Eltern und meine 
Schwestern besser verstehen. Unser Leben hat-
te gerade begonnen.

Am 24. Februar, einem Donnerstag, wacht 
Kolja auf, um zur Schule zu gehen. Er liegt 
noch im Bett, da hört er im Halbschlaf, wie 
seine Mutter den Mädchen im Nebenzimmer 
eröffnet: Der Unterricht fällt aus. Putin hat 
der Ukraine den Krieg erklärt.

Viele Menschen in Mariupol wähnen sich 
trotzdem in Sicherheit. Angeblich will Putin 
mit dem Angriff die russischsprachige Bevöl-
kerung schützen, und kaum eine ukrainische 
Stadt ist russischer als Mariupol. Mehr als 
90 Prozent der Bewohner sprechen im All-
tag Putins Muttersprache. Viele fühlen sich 
Russland näher als der Ukraine. Auch Koljas 
Eltern gehören dazu. Sie wuchsen in der So-
wjetunion auf, sie reden mit ihren Kindern 
russisch, aus der Politik halten sie sich heraus. 
Ihr einziger Wunsch ist ein bescheidenes, sor-
genfreies Leben. Ob unter russischer oder 
unter ukrainischer Flagge, kümmert sie da-
mals kaum.

In den ersten Stunden des Krieges kaufen 
Koljas Eltern – ihr Nachname soll nicht ge-
nannt werden, um Koljas Identität zu schüt-
zen – Lebensmittel, aber sie fliehen nicht. Sie 
wüssten auch nicht, wohin: Sie sind einfache 
Leute, ohne Verwandte oder Beziehungen ins 
Ausland. Kolja hat die Ukraine vor dem Krieg 
nie verlassen. Die Familie beschließt, den rus-
sischen Angriff auszusitzen wie ein Gewitter.

Während Kolja und seine Eltern in den 
wenigen offenen Supermärkten anstehen, 
zieht die russische Armee einen Ring um Ma-
riupol. Schon in den ersten Stunden beschießt 
Putins Militär Wohnhäuser und eine Schule. 
Trotzdem bleiben drei Viertel der Bewohner 
in der Stadt. Sie vertrauen ihrem »Bruder-
volk«, das vorgibt, sie zu schützen.

Koljas Familie verschanzt sich in ihrem 
Haus, einem einstöckigen Bau in einer ruhi-
gen Seitenstraße. Die Eltern holen Spiele für 
die Kinder hervor, Wladimir, der Vater, schaut 
im Fernsehen »Der Herr der Ringe«. Noch 
sind die Einschläge fern, noch können sie sich 
einreden, dass der Krieg sie nicht betrifft. Kol-
ja blättert in Büchern, für die er sonst wegen 
der Schule keine Zeit hatte. 

In den ersten Tagen des Krieges hatten wir 
sogar noch Onlineunterricht. Draußen knall-
te es, aber die Lehrerin redete davon, dass wir 
unsere Hausaufgaben machen  sollten. Alle 
glaubten, dass die ukrainische Armee Mariu-
pol halten würde. Dass es nur eine Frage der 
Zeit sei, bis alles wieder normal wird.

Der letzte Zeuge
SCHICKSALE Kolja war gerade 17 Jahre alt geworden, als russische Truppen seine Heimatstadt Mariupol 

 bombardierten. Seine Eltern und seine beiden Schwestern starben –  
nur Kolja überlebte. Nun fragt er sich: Hätte er seine Familie retten können? Von Alexandra Rojkov
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»Ich hörte die Explosionen und fragte mich: Warum war ich 
überhaupt auf der Welt? Habe ich jemals etwas erreicht, 

damit man sich an mich erinnert? Oder wird es, wenn ich 
jetzt umkomme, sein, als hätte es mich nie gegeben?«
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Eines Abends sah ich mir zusammen mit 
meiner Freundin Vika »Star Wars« an, jeder 
an seinem Rechner. Vika und ich kennen uns 
aus der Schule, wir sind seit zwei Jahren ein 
Paar. Ihre Familie blieb auch in Mariupol, wir 
wohnten nur zehn Minuten voneinander ent-
fernt. Besuche waren nicht möglich, aber wir 
teilten bei Skype unseren Bildschirm und sa-
hen gemeinsam fern. Plötzlich fror das Bild 
ein, der Ton stotterte. Ich sagte: Vika, ich höre 
dich nicht mehr. Dann knallte es draußen, im 
Himmel flogen Funken. Der Strom verschwand. 

Die Russen kappen in den ersten Kriegs
wochen mehr als ein Dutzend Elektrizitäts
leitungen. Danach wärmt nur das nackte Feu
er, das viele auf ihren Balkonen entzünden. 
Spätestens jetzt erkennen die Bewohner von 
Mariupol, dass Russland sie getäuscht hat. 
Aber es ist zu spät. Der Weg aus der Stadt ist 
vermint und versperrt.

Es wurde eisig zu Hause. Wir haben vier Pullover 
übereinander getragen und uns zusätzlich in 
Decken gewickelt. Es half nichts, es war immer 
kalt. Und dann, als wir dachten, es könne nicht 
schlimmer werden, verschwand das Wasser. An-
fangs tröpfelte es noch aus der Leitung. Irgend-
wann kam gar nichts mehr. Damit begann die 
Apokalypse, ich kann es nicht anders beschrei-
ben. Wir lebten wie die Wilden. Wir konnten uns 
nicht mehr waschen, statt einer Toilette benutz-
ten wir einen Eimer oder Plastiktüten. Um Was-
ser zu holen, mussten wir das Haus verlassen 
und den Berg hinauf gehen, dort gab es eine 
Quelle. Der Weg war gefährlich und das Wasser 
schmutzig. Wir haben es über dem Feuer abge-
kocht. Trotzdem schmeckte es schrecklich.

Anfangs wohnt die Familie noch im Haus: El
tern und Kinder schlafen in ihren Betten und 
essen an ihrem Tisch. Obwohl sich das Grollen 
des Krieges nähert, weigert der Vater sich, den 
Keller als Schutzraum herzurichten. Jedes Fa
milienmitglied begegnet der Bedrohung an
ders. Koljas Vater Wladimir mit stoischer Ver
drängung, seine Mutter Natalia mit Sorge um 
ihre Kinder. Polina, die Jüngste, befällt eine 
nervöse Hysterie: Anstatt zu weinen, lacht sie 
sich ständig schlapp. Kolja dagegen zittert un
kontrolliert, seine Hände und Beine folgen ihm 
nicht mehr. Nachts kann er kaum schlafen, aus 
Angst, den Morgen nicht zu erleben.

Dann trifft zum ersten Mal ein Geschoss ihr 
Viertel. Kreischend fliegt es über das Haus, 
bevor es mit einem Knall auf sein Ziel fällt. Der 
Boden vibriert wie bei einem Erdbeben, auch 
Kolja spürt es. Nach dem Angriff ziehen sie 
doch in den Keller, der kaum 1,70 Meter hoch 
ist. Normalerweise lagern sie hier eingemach
te Gurken und Tomaten, Vorräte für den Win
ter. Nun wird es ihr Lebensraum. In der Gara
ge finden sie Styroporplatten, gekauft, um das 
Haus zu dämmen. Sie legen sie auf die Erde, 
darauf alle Decken, die sie entbehren können. 
Nach oben gehen sie nur noch, um Wasser zu 
holen oder auf dem Feuer zu kochen. Kolja 
hasst den Keller: Die Wände sind überzogen 

von Pilz, für eine Familie ist kaum Platz. Aber 
er dämpft die Geräusche der Bomben, die nun 
wie ein Teppich auf die Stadt fallen.

Bei jedem Einschlag wackelte das Haus. Staub 
legte sich auf mein Gesicht. Früher habe ich 
mich geschämt, meinen Eltern nahezukom-
men, aber jetzt wollte ich so eng bei ihnen sein, 
wie es geht. Ich habe mich abwechselnd an 
Papas und Mamas Schulter gedrückt, ihnen 
gesagt, dass ich sie liebe. 

Jeden Tag war ich bereit zu sterben – auch 
wenn ich nicht verstehen konnte, wofür. Ich 
lag im Keller, hörte die Explosionen und frag-
te mich: Warum war ich überhaupt auf der 
Welt? Habe ich jemals etwas erreicht, damit 
man sich an mich erinnert? Oder wird es, 
wenn ich jetzt umkomme, sein, als hätte es 
mich nie gegeben?

Kolja, ein Kind von 17 Jahren, sagt diese Sät
ze mit der Ernsthaftigkeit eines Erwachsenen. 
Während der stundenlangen Gespräche mit 
dem SPIEGEL weint er kein einziges Mal – er 
klingt nicht einmal anklagend. Er erzählt ein
fach, was ihm geschehen ist, und manchmal 
wirkt es, als wunderte er sich, dass es jeman
den interessiert.

In der zweiten Märzwoche, so erinnert sich 
Kolja, wird das Nachbarhaus von einem russi
schen Geschoss getroffen. Dann weitere Häuser 
in der Straße. Wenn die Ziegel durch die Hitze 
der Explosionen platzen, dringt das Geräusch 
bis in den Keller. Als Kolja in einer ruhigen Se
kunde auf die Straße tritt, sieht der Asphalt vor 
seiner Tür aus wie umgegraben. Auch Koljas 
Haus beugt sich langsam dem Krieg. Eine Druck
welle beschädigt das Dach, die Fenster bersten. 
Der Kronleuchter im Wohnzimmer fällt her
unter, zusammen mit einem Teil der Decke. 
Einmal ist die  Explosion so stark, dass Teile der 
Küchenwände die Kellerluke unter sich begra
ben. Nur mit Glück kann die Familie sich frei
schaufeln. Es gibt in Mariupol kaum Suchtrupps 
mehr: Wer verschüttet ist – und das sind  viele –, 
wird in den seltensten Fällen gerettet. Menschen 
sterben in ihren Kellern, in ihren Wohnzim
mern, in einer Schule und im Theater, in dem 
Hunderte Menschen Zuflucht  suchen. 

Wladimir, Koljas Vater, drückt sich Tag und 
Nacht an die hinterste Kellerwand und starrt 
ins Leere. Koljas Mutter kann die Kinder nicht 
mehr beruhigen. Einmal will sie ihrem Sohn 
über die Wange streichen, ihm zuflüstern, 
dass alles gut wird – doch als Kolja die Hand 
seiner Mutter spürt, fährt er zusammen. Na
talias Haut ist kratzig wie Sandpapier, auf
geschürft von den Trümmern. Sie bemerkt 
seine Abwehr und bricht in Tränen aus: »Ist 
es meine Schuld, dass unser Haus zerbombt 
wurde?«, schluchzt sie. Dann weinen sie ge
meinsam, Mutter und Sohn, beide hilflos und 
ausgeliefert. Dieser Moment brennt sich Kol
ja ins Gedächtnis ein, er erinnert sich noch 
Monate später an jedes Detail.

Als der Beschuss der Russen etwas nach
lässt, nimmt Kolja seinen Mut zusammen. 
Seit zwei Wochen hat er nichts von seiner 

Schwestern Polina, Warja mit Mutter Natalia

Schild mit Daten von Koljas Familie

Mutter Natalia, Vater Wladimir vor dem Krieg
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Freundin Vika gehört, er weiß nicht mal, ob 
sie noch lebt. Er beschließt, die zehn Minuten 
zu ihrem Haus zu überwinden, um zu sehen, 
wie es ihr geht.

Koljas Zuhause, gelegen in einer ruhigen 
Wohngegend, schien ihm zu Beginn des 
 Krieges besonders sicher zu sein. Vika da-
gegen lebt in einem 14-stöckigen Gebäude, 
von weither sichtbar – ein ideales Ziel für die 
russische Armee. Doch als er bei Vika an-
kommt, ist das Haus fast unversehrt.

Natürlich hat auch hier niemand die Ga-
rantie zu überleben. Auch hier werden Men-
schen im Hof begraben, auch hier geht den 
Bewohnern das Essen zur Neige. Aber viel-
leicht, denkt Kolja, wäre es eine Erleichte-
rung, wenn er für einige Zeit bei Vika wohn-
te. Seine Familie hätte mehr Platz im Keller 
und eine Person weniger, die die Vorräte leert. 
Vikas Eltern sind einver standen.

Als ich nach Hause zurückkam, sagte ich: Mama, 
ich werde wahrscheinlich zu Vika umziehen. Wir 
haben uns ja im Keller total gedrängt. Sie stimm-
te zu. Ich packte ein paar Sachen, dann wollte 
ich mich verabschieden. Ich weiß nicht mehr, 
was meine Schwester  Polina in dem Moment 
machte, aber Warja saß im Keller und weinte. 
Sie war immer stark gewesen, aber jetzt konnte 
sie nicht mehr. Ich strich ihr über den Kopf und 
versuchte, sie zu trösten: Wir werden es schaffen, 
alles wird gut. Bitte weine nicht.

Als ich schon fast aus der Tür war, drehte 
ich mich noch einmal zu meinem Vater um. 
Ich sagte: Papa, ich gehe jetzt. Er war seit Ta-
gen in einem Schockzustand, er lag auf dem 
Boden und atmete schwer. Papa setzte sich 
auf, sah mich an und sagte: »Na, dann geh.« 
Es war das letzte Mal, dass ich meine Familie 
lebend gesehen habe.

Am 10. März zieht Kolja von seinem Eltern-
haus in die Wohnung seiner Freundin Vika. 
Inzwischen tobt die dritte Woche des russi-
schen Angriffskriegs. Das erste Massengrab in 
Mariupol wird ausgehoben. Am 13. März mel-
det die Stadtverwaltung, die letzten Wasser- 
und Lebensmittelvorräte seien aufgebraucht. 

Vikas Familie hat vorgesorgt. Sie lagert Nu-
deln und Grütze, sogar die Gasflasche in der 
Küche ist noch gefüllt. Auch hier hört Kolja die 
Einschläge, aber wenigstens kauert er nicht 
mehr im engen Keller, sondern in einem fenster-
losen Flur, dem sichersten Ort in der Wohnung.

Vika, heute 16 Jahre alt, wirkt quirlig und 
übersprudelnd, Kolja ernst und gefasst. Aber 
sie mögen beide Nirvana und Astrologie, tra-
gen dunkle Klamotten und haben einen Hang 
zur Mystik. Sie vertreiben sich die Zeit, indem 
sie über den Krieg diskutieren: Wie hoch ist 
die Chance, dass Russland gewinnt? Aus Jux 
befragen Vika und Kolja ihre Tarotkarten. Vika 
zieht das Bild eines Mannes, der auf einem 
Hügel steht, seinen Blick gerichtet auf ein Meer 
voller Schiffe. Sie schließen daraus, dass eine 
Flotte kommen wird, um Mariupol zu retten.

In Wahrheit fällt Mariupol Stadtteil für 
Stadtteil. Mitte März klopft es plötzlich an 

der Tür von Vikas Wohnung, eine Männer-
stimme verlangt in harschem Russisch: »Auf-
machen! Überprüfung!« Vor der Schwelle 
stehen Putins Soldaten. Sie durchsuchen die 
Zimmer und drohen, die Männer mitzuneh-
men. Kolja ist ihnen zu jung, Vikas Vater zu-
fällig unterwegs, um Lebensmittel zu suchen. 
Die Russen durchkämmen alle Etagen, auf 
einer fallen Schüsse. Später werden zwei Lei-
chen auf die Straße getragen, so berichtet es 
Kolja ein Nachbar.

Die russische Armee kontrolliert nun Vikas 
Viertel, der Beschuss verlagert sich gen Süd-
westen. Dort leistet das Asow-Regiment, Ma-
riupols wichtigstes Bataillon, noch immer 
Widerstand. Die Kämpfer haben sich in die 
örtliche Stahlfabrik zurückgezogen, ganz in 
der Nähe lebt Koljas Familie. Wenn er aus 
dem Fenster schaut, sieht er, wie russische 
Panzer betankt werden und dann losfahren 
in Richtung seines Elternhauses. Kolja sagt, 
er habe sich gefühlt wie ein Verräter. Als hät-
te er seine Familie im Stich gelassen.

Auch deshalb beschließt er, in Mariupol zu 
bleiben, als Vika und ihre Eltern die Stadt 
verlassen. Seitdem Russland große Teile der 
Gegend hält, gibt es einen Zugang auf die 
Krim. Am 21. März steigt seine Freundin ins 
Auto und fährt los. Kolja bleibt allein in ihrer 
Wohnung zurück.

Als alle fort waren, bin ich in Tränen ausge-
brochen. Ich dachte: Was mache ich jetzt? 
Wäre es besser gewesen mitzufahren? Aber 
ich wollte warten, bis meine Eltern auftau-
chen. Ich war sicher, dass sie irgendwann 
kommen, um mich zu holen. Und dann woll-

te ich da sein, damit sie sich keine Sorgen ma-
chen müssen.

Es war nicht leicht, allein in dem Haus zu 
leben. Das Gas war inzwischen ausgegangen. 
Ich musste auf dem Feuer kochen, aber ich 
hatte das noch nie gemacht. Zum Glück half 
mir ein Nachbar. Einige Stockwerke über Vika 
wohnte eine Familie, die in Mariupol geblie-
ben war, der Mann hieß auch Kolja. Einer 
seiner Söhne entdeckte mich auf dem Balkon, 
als ich versuchte, mir etwas zu essen zu ma-
chen. Er erklärte mir, wie das geht, später ga-
ben sie mir auch Lebensmittel.

Eines Nachts, es war der 24. März, träum-
te ich von meinen Eltern. Ich sah meinen 
 Vater, wie er im Hof unseres Hauses stand. Er 
hatte keine Arme mehr, als hätte sie jemand 
abgehackt. Ich schrie: »Papa, Papa, was ha-
ben sie mit dir gemacht?« Dann wachte ich 
auf. Ich wusste nicht, was der Traum be deutet.

Am nächsten Tag bittet Kolja eine Nachbarin, 
ihn zum Haus seiner Eltern zu  begleiten. Es 
ist wegen der Kämpfe lebens ge fährlich, aber 
er möchte sehen, wie es seiner  Familie geht. 
Inzwischen kennen alle verbliebenen Bewoh-
ner den Jungen, der  allein im vierten Stock 
haust. Die Nachbarin, eine gläubige Christin, 
erklärt sich bereit, in einer Feuerpause mit 
Kolja zu gehen. Sie sprechen ein letztes Ge-
bet, dann laufen sie los.

Sie gehen in Richtung des Prospekts der 
Metallurgen, einer zentralen Allee, die im 
Frieden begrünt war und voller Leuchtrekla-
me. Nun sind Häuser zerschossen, Bäume 
umgestürzt, Straßenlaternen liegen kreuz und 
quer. Kein Mensch ist zu sehen. Die ersten 
Straßen in Koljas Viertel machen ihm Hoff-
nung: Die Häuser sind angeschlagen, aber 
nicht zerstört. Er schleicht an Minen vorbei, 
die die Armee auf dem Weg hinterlassen  
hat. Schließlich steht er vor dem Tor zu sei-
nem Haus.

Im ersten Moment denkt er: alles wie im-
mer. Dann schaut er noch einmal hin – und 

»Ich wollte warten, bis meine 
Eltern auftauchen. Ich  

war sicher, dass sie kommen.«

Kolja in der Ruine seines Elternhauses: »Ich rief, aber niemand antwortete«
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erkennt, dass sein Elternhaus nicht mehr 
steht. Wo einst das Esszimmer war, türmen 
sich meterhohe Steinbrocken, die Erde ist auf
gewühlt wie ein Feld. Ziegel liegen auf Holz 
auf Erde auf Möbelteilen. Koljas Zuhause, der 
Ort, an dem er sein ganzes Leben verbracht 
hat, sieht aus, als hätte es jemand durch einen 
Fleischwolf gedreht.

Ich schaute auf die Ruine und verstand nicht, 
was passiert war. Ich rief nach Mama, nach 
Papa, nach meinen Schwestern. Ich lief um 
das Haus herum und suchte nach der 
 Kellerluke, ich wollte mich durch die Trümmer 
zu ihnen zwängen. Aber es ging nicht, es war 
zu eng.

Plötzlich sagte die Nachbarin: »Kolja, 
schau, da ist ein Kleidungsstück oder ein Spiel-
zeug. Was ist das?« Ich schaute hin, es sah 
wirklich aus wie Kleidung, vielleicht mit Fell-
besatz. Ich kam näher und erkannte: Das war 
Papa. Er lag mit dem Gesicht nach unten, der 
 größte Teil seines Körpers war verschüttet. Nur 
seine Hände und sein Kopf ragten heraus. Sei-
ne Augen waren zugekniffen, seine Nase ge-
brochen. Er sah aus, als wäre er um Jahrzehn-
te gealtert.

Ich begann, mit den Händen nach ihm zu 
graben. Ich war sicher: Wenn ich es schaffe, 
ihn rauszuholen, dann steht er auf und läuft 
los. Aber dann berührte ich ihn mit den Fin-
gern, und sein Körper war ganz kalt und hart. 
Mein Papa fühlte sich nicht mehr an wie ein 
Mensch, sondern wie ein Sack Erde.

Ich fiel aus der Realität. Ich schrie, ich wein-
te. Ich brüllte, dass ich ihn liebe. Dass es mir 
leidtut, weil ich mich nicht richtig verabschie-
det habe. Weil ich wirklich dachte, dass dieser 
Krieg uns nicht trifft.

In den Tagen danach versucht Kolja, seine 
Familie freizuschaufeln, Nachbarn unterstüt
zen ihn dabei. Ein Helfer hat die Rettungs
versuche mit dem Handy aufgenommen: Man 
sieht, wie Menschen sich mit Spaten und Me

tallstangen gegen den Beton stemmen. Es 
klappt nicht, nur ein Bagger könnte die Trüm
mer heben. Und Bagger, die nach Verschüt
teten graben, gibt es in Mariupol schon lange 
nicht mehr.

Auch die Videos der Rettungsaktion sind 
eine Rarität. In Mariupol, wo es keinen Strom 
gibt, bleiben die meisten Mobiltelefone 
schwarz. Aber ein Nachbar in Vikas Wohn
haus handelt mit Elektronik und besitzt 
 deshalb ein Solarpaneel. Er lädt damit regel
mäßig sein Telefon auf und filmt das Gesche
hen um sein Haus. Dutzende Aufnahmen 
dokumentieren die russische Belagerung. Auf 
einer sieht man Kolja, wie er in den Trüm
mern seines Elternhauses steht, das Gesicht 
starr vor Schock. Während er und die Nach
barn versuchen, zum Keller vorzudringen, 
knallt es über ihnen.

Ich wusste nicht, was ich tun soll. Ich  wollte 
nach meiner Mutter und meinen Schwestern 
suchen, aber ich dachte: Wenn wir hier länger 
bleiben, dann bringe ich uns alle um. Und 
selbst wenn wir es zum Keller schaffen, ist die 
Chance, dass Mama, Polina und Warja noch 
leben, gering. Die Leute in den anderen Häu-
sern sagten, die Rakete sei am 17. März bei 
uns eingeschlagen. Das lag mehr als eine 
 Woche zurück.

Ich quetschte mich mit einer Taschenlampe 
durch die Trümmer, fast bis zum Keller. Die 
Luke stand etwas offen. Ich rief, aber niemand 
antwortete. Ich sah, dass im Kellereingang 
Ziegel lagen. Menschen sah ich nicht.

Kurz hatte ich die Hoffnung, dass Mama 
und die Mädchen vielleicht nicht im Haus 

 waren, als es getroffen wurde. Dass sie zum 
Beispiel in die Kirche gegangen sind, um zu 
beten. Aber ich musste erkennen, dass das un-
wahrscheinlich war. Wenn Papa sich im Haus 
befand, dann waren Mama und meine 
Schwestern auch dort. Ich habe eingesehen, 
dass wir sie nicht lebend finden. Und dass wir 
aufhören müssen, nach ihnen zu graben, da-
mit wir nicht auch noch sterben. Ich wünschte, 
ich wäre früher gekommen und hätte sie zu 
mir geholt. Ich hätte sie retten können. Ich 
fühlte mich so schuldig.

Ein einziges Mal kehrt Kolja danach zu sei
nem Elternhaus zurück. Er hat ein selbst ge
basteltes Schild dabei: ein Pflock, gebrochen 
aus der Tür eines verlassenen Kindergartens, 
dazu ein Stück Holz, das er gefunden hat. Mit 
einem schwarzen Filzstift schreibt er darauf 
die Namen seiner Familie: Wladimir. Natalia. 
Warja. Polina. Geboren zwischen 1974 und 
2010. Gestorben am 17. März 2022.

Mit einem Ziegelstein hämmert Kolja das 
Schild vor der Ruine in den Boden, als Signal 
an die Russen, die inzwischen auch diesen 
Stadtteil übernommen haben. Bald werden 
sie beginnen, den Schutt abzutragen, und sie 
sollen wissen, dass unter dem Beton noch 
Menschen liegen. Kolja hofft, dass sie die Kör
per seiner Familie ausgraben und beerdigen. 
Aber wahrscheinlich, denkt er damals, wer
den sie sie wegwerfen wie Müll.

Nachdem Kolja das Schild aufgestellt hat, 
sieht er noch einmal seinen Vater, der zwi
schen den Trümmern liegt. Inzwischen 
scheint die Sonne über der Stadt, der Frühling 
naht. Die Verwesung hat eingesetzt, Kolja 
kann sie riechen. Er steigt über die Brocken 
seines  Elternhauses, auf der Suche nach et
was, mit dem er den Vater zudecken kann. 
Zwischen dem Schutt findet er eine grüne 
Daunenjacke, die seiner Schwester Warja ge
hörte. Es gibt ein Video davon: Kolja hat sei
nen Nachbarn gebeten, die Einschlagstelle 
aufzunehmen. Er will nicht, dass jemand 
später behaupten kann, er hätte sein Unglück 
erfunden. Man sieht, wie Kolja die Jacke über 
den Körper seines Vaters wirft. Dann sucht 
er in den Trümmern ein zweites Kleidungs
stück und legt es über Wladimirs Kopf. Da
nach verlässt er die Ruine und geht davon, 
vielleicht für immer.

Warum musste Koljas Familie sterben? 
Laut dem Völkerrecht sind Zivilisten im  
Krieg besonders geschützt. Aber Russlands 
Armee war kein Preis zu hoch, um Mariupol 
zu erobern. Die Soldaten beschossen Wohn
viertel und Krankenhäuser, Fluchtrouten  
und Schutzorte. Die Bewohner von Mariupol 
sollten sich nirgendwo sicher fühlen. Es  
sah aus wie Chaos, aber es war die kalku
lierte Hölle.

Eine Hölle, in der Kolja nun allein zurück
bleibt. Seine Familie ist tot, seine Heimatstadt 
zerstört. Ein Jugendlicher, allein in einer 
 Katastrophe. Drei Tage verbringt er in Vikas 
Wohnung. Er weint, schlägt mit den Fäusten 
auf den Boden, schüttelt sich – so beschreibt 

»Ich wünschte, ich wäre 
früher gekommen.  

Ich fühlte mich so schuldig.«

Überlebender Kolja mit Band: »Was dachten Papa und Mama bei der Explosion?«
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er es. Es gibt noch immer keinen Strom, kein 
Wasser, kaum Lebensmittel. Ohne Hilfe, das 
weiß Kolja, kann er nicht überleben.

Seine Rettung sind die Nachbarn, die 
 einige Stockwerke über ihm wohnen. Der 
Familienvater, Koljas Namensvetter, schlägt 
vor: Komm zu uns. Wir kümmern uns  
um dich.

Sein Sohn hatte mir einmal geholfen, Feuer 
zu machen, und seine Frau erklärte mir, wie 
man Nudeln kocht. Ansonsten kannte ich die 
Familie kaum. Aber der Mann sagte sofort: 
»Du hast keinen Vater mehr, also werde ich 
wie dein Vater sein. Wir lassen dich nicht al-
lein.« Er und seine Kinder waren dabei, als 
wir versuchten, meine Familie auszugraben. 
Es waren die schlimmsten Momente meines 
Lebens, und sie haben sie mit mir erlebt. Das 
hat uns einander nähergebracht. Mir blieb 
auch keine Wahl: Ich hatte niemanden, ich 
konnte nirgendwohin zurück.

Im April wurde in Vikas Viertel nicht mehr 
gekämpft, aber alles war zerstört. Niemand 
wusste, ob die Zivilisation in einem Monat 
zurückkehren würde oder in einem Jahr. Die 
Familie, die mich aufgenommen hatte, ent-
schloss sich deshalb, Mariupol zu verlassen. 
Sie hatte einige Kanister Benzin auf Vorrat 
und zwei Autos, die zwar von Schrapnellen 
durchlöchert waren, aber noch fahrtüchtig. 
Am 18. April brachen wir auf.

Die Häuser, die vor ihrem Autofenster vorbei-
ziehen, sehen aus wie nach dem Untergang 
der Welt. Ganze Stadtteile kokeln, Autos sind 
zerschossen und umgedreht. Kolja erinnert 
sich an eine »Atmosphäre des Todes«, an Mi-
nen, die kreuz und quer auf der Fahrbahn 
liegen. An seine Angst, die Flucht nicht zu 
überleben. Aber sie schaffen es bis zur Front-
linie, der Grenze zwischen den von Russland 
besetzten Gebieten und der Ukraine.

In dem Ort Manhusch steht die Familie 
eine Woche lang in einer Autoschlange aus 
Flüchtenden: Hunderte warten darauf, dass 
russische Soldaten ihre Wagen kontrollieren. 
Als es so weit ist, werden viele Männer 
 mitgenommen, aber Kolja und seine Nach-
barn haben Glück. Weil sie neben der ukrai-
nischen auch die russische Staatsbürgerschaft 
besitzen, winken die Soldaten sie durch. 
 Kolja, das Kind auf der Rückbank, bleibt 
 unbeachtet.

An den Rest der Reise erinnert er sich in 
Bruchstücken. Er weiß nur, dass er Anfang 
Mai in einem Land ankommt, von dem er 
noch nie gehört hat: Es ist grün und ruhig und 
umgeben von Bergen. Wo genau sich Kolja 
befindet, soll nicht beschrieben werden, um 
ihn nicht auffindbar zu machen.

Im Juli 2022 lebt Kolja in einer Flüchtlings-
unterkunft, sechs Menschen teilen sich weni-
ge Quadratmeter. Die Familie, mit der er aus 
Mariupol floh, wohnt mit ihm dort. Es ist eng, 
aber Kolja ist froh, nicht allein zu sein. Die 
Gespräche mit seinen Rettern halten ihn in 
der Gegenwart, wie ein Anker, der verhindert, 

dass ihn die Vergangenheit mitreißt. Er nennt 
es »aus der Wirklichkeit fallen«. Er sieht dann 
nicht mehr die Wiese vor seinem Haus oder 
den blauen Himmel, sondern die Ruinen von 
Mariupol. Am schlimmsten, sagt Kolja, sei es, 
wenn er nachts wach liege. Er starrt dann an 
die Decke über seinem Stockbett, und vor 
seinen Augen wird der Raum zu dem Keller, 
in dem seine Familie starb.

Ich vermisse vor allem Papa, vielleicht weil 
ich ihn tot gesehen habe. Ich erinnere mich, 
wie er gelacht hat und wie ich ihn umarmte. 
Er war ganz warm und weich. Später, als ich 
ihn fand, war er so kalt.

Was haben Papa, Mama und meine 
Schwestern im Moment der Explosion ge-
dacht? Hatten sie Zeit zu erkennen, dass dies 
ihr Ende war? Spürten sie Furcht? Ich stelle 
mir vor, wie es gewesen wäre, bei ihnen zu 
sein. Dann bekomme ich Angst.

Seit dem 20. Mai ist Mariupol vollständig 
unter russischer Kontrolle. Noch immer gibt 
es an vielen Orten kein Wasser, Bewohner 
füllen ihre Eimer in Pfützen. Tote werden 
nicht von Suchtrupps geborgen, sondern von 
Freiwilligen, die im Gegenzug Essen erhalten. 
Einige junge Männer müssen neuerdings 

Wehrdienst leisten und gegen ihr eigenes 
Land kämpfen, die Ukraine.

Kolja weiß das, er verfolgt jede Meldung 
aus der Stadt. Auf dem einzigen Tisch in sei-
nem Zimmer steht ein Laptop, der fast immer 
die Nachrichten zeigt. Es gelingt ihm, die Be-
richte nicht zu nah an sich heranzulassen. Men-
schen, die ein Trauma erfahren haben, kapseln 
das Erlebte danach oft ab, vielleicht erklärt 
sich so Koljas Gefasstheit. Es gibt ihn zweimal: 
Es gibt den Kolja, der nachts wach liegt und 
an den Tod denkt. Und den, der versucht, nach 
vorn zu blicken, um nicht zu zerbrechen.

Kolja geht nun in eine Sprachschule, sechs 
Stunden am Tag. Er hat sich eine Gitarre be-
sorgt, der Verkäufer gab ihm Rabatt, als er 
hörte, dass Kolja Ukrainer ist. Er verbringt 
seine Freizeit mit Hausaufgaben und mit der 
Bürokratie seines neuen Landes. Und mit 
Vika, seiner Freundin, die gegen alle Regeln 
der Wahrscheinlichkeit wieder bei ihm ist. 

Er ruft sie an, kurz bevor er Mariupol ver-
lässt. Er sagt ihr, dass er am Leben ist und dass 
er sie liebt – dann bricht die Verbindung ab. 
Das nächste Mal telefonieren sie, als Kolja West-
europa erreicht. Vika und ihre Eltern leben zu 
dem Zeitpunkt auf der Krim, aber bleiben wol-
len sie dort nicht. Am Telefon bittet Kolja seine 
Freundin, zu ihm zu kommen. Vika ist einver-
standen. Ende Mai fallen sie sich am Bahnhof 
in die Arme, auch davon gibt es ein Video.

Vika wohnt nun mit ihrer Mutter in einem 
Hotel, das für Flüchtlinge aus der Ukraine an-
gemietet wurde. Es liegt nur wenige Straßen 
von Koljas Unterkunft entfernt. Sie besuchen 
dieselbe Sprachschule, sie verbringen jeden Tag 
zusammen. Gemeinsam mit anderen Flücht-
lingskindern haben sie eine Band gegründet, 
das örtliche Jugendhaus stellt die Instrumente. 
Wenn Kolja dort auf der Bühne steht, lächelt er 
zwischen den Songs. Er neckt Vika, wenn sie, 
die neuerdings Schlagzeug spielt, den Takt nicht 
hält. An den Abenden fahren sie manchmal mit 
Rädern, die sie auf dem Sperrmüll gefunden 
haben, zu McDonald’s und essen Pommes.

Kolja hat für die Zukunft zwei Wünsche. 
Er will Dolmetscher werden und eine Woh-
nung mieten, mit Vika zusammenziehen, sie 
heiraten. Er will seine Familie stolz machen, 
auch wenn sie das nicht mehr erlebt. Der 
 zweite Wunsch handelt von Mariupol. Irgend-
wann möchte Kolja dort wieder am Meer spa-
zieren gehen. Er möchte seinen Kindern zei-
gen, wo er gelebt hat und wo ihre Großeltern 
starben. Er will seine Heimatstadt in Frieden 
sehen und in ukrainischer Hand.

Kolja weiß, dass dieser Moment wohl nie 
kommen wird. Es gibt Gerüchte, dass Russ-
land die Annexion der Stadt plant, sie wäre 
dann für Kolja  unerreichbar. In den Straßen 
hängen schon Plakate mit der Aufschrift 
»Russland ist hier für immer«. 

Ein Verwandter, der noch in der Stadt aus-
harrt, schrieb Kolja kürzlich, Helfer hätten 
die Leichen seines Vaters und seiner Schwes-
tern geborgen. Sie liegen nun in einem 
Massen grab. Kolja hofft, dass er sie irgend-
wann suchen und beerdigen kann. nNachbar Kolja

In russischer Hand
Vormarsch russischer Truppen

S �Quelle: Institute for the Study of War and Critical
Threats Project

Anfang März
wird Mariupol
von russischen
Truppen
umstellt.

Manhusch

MARIUPOL

Asow-
Stahlwerk

Seit Mitte Mai ist
die Stadt vollständig
eingenommen.
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